【在水底。】 我依照自己的轨迹在生活，并且走向自己的结局。 而你只是河流对岸的幻象。

这个四月下着雨的夜晚，我终于想要和你说说这个女子。

三毛。

自然她还有许多别的名字。陈平。或者她的朋友会唤她Echo。也是因此，在我学英文之前，echo成为我最熟悉的一个单词。

在某种意义上，这个女子是传奇的，深情的，但是也是命途多有舛错的。或许，还可能是自杀的。在许多人眼里，她不是个漂亮的女子。但是她的高挑，长发，大眼，却让人着迷。

对于三毛的记忆，在最开始的时候，应该是94年。是。便是她死后三年。当然那时候我还年幼，对此一无所知。只会记得，那应该是我记忆中对书籍最有渴望的一段时光，虽然后来对书籍的热爱从来没有减退，但是那时候家中并不富裕，无法给自己满足，渴望就更显得炽热。

依稀还能够记得那是在南方小城镇的午后，或许略微晴朗。是被母亲带着走在南方小城镇老旧的街道上，那时候的街道两旁还有买书的小摊。你知道，是那种小摊，摊主在路旁摆上两张长凳，上面架着的是来历不明的老旧木板，上面便尽数摆满了各式通俗的书籍。不知道当时是怎么样一个契机，我竟然一眼瞧见了那本白色封面红色边框的《闹学记》，便拉着母亲的手苦苦哀求哭闹硬是要得到那本书，后来母亲终于忍受不住我死缠烂打买下了那本书。五块钱。我一直记得。

那本书直到现在还在家中的书架上，只是封面和内页都已经泛黄，也有所破损。毕竟从94年至今，那本书也实在被看过太多太多次。从年少不更事时，便被这个爱讲故事的女人吸引着。

那时候只觉得，这是个多么落拓豁达的女子，对于她同荷西之间的那些时光并无知晓。

随着年岁增长，后来又读了好些这个女人的书。对于她的许多经历，也渐渐明了。虽然由着我自己的性子，是记不住她一生的前前后后，也无法用时间顺序来和你讲述。我所能说的只是那些印象深刻的片段，譬如她年幼时候曾经患过自闭症，休过学，19岁那年有一场无果的爱情，后来远走他乡，在异国流浪多年，同荷西结婚第六年，荷西意外去世。当然。91年，1月4日，她也去世。

在许多时候，这些经历听起来并不是那般美好，命途对于这个女子的磨砺，也绝对不在少。但是看她的许多文字，却始终觉得又一股无法言表的韧性，是属于大气女子的韧性，又有孩童一般赤诚无暇的心思，仿佛是野外的花朵，兀自散发清香。

虽然许久没有看她的书，但是有许多许多的情节，却始终铭刻在内心。

有时候觉得，这个女子是从人生开初便影响到我对许多事物的审美和价值判断的。

她这样的性情，并不是寻常女子一朝一日可以得到。

像是同荷西结婚的时候，两个人徒步穿越沙漠去镇上公证，看起来也只是寻常。那时候便想，婚姻便应该是这样，安静，朴素，只同两个人有关。也不过是选一个日子，然后便私下心平气和结婚。越是重大的事情，越是安之若素。这有几个女子能够做到。

当然关于撒哈拉的记忆还有许多。去撒哈拉居住，并不是每一个人都能够有勇气。但是这个女人却是将生活过得有声有色，连考驾照这样的细微小事，也可以说得活灵活现叫人看了不由笑出声来。还有在西班牙那个岛屿上的生活，深夜捉螃蟹，新年时候同荷西去海边看烟花。

但这么些年我始终深深记住的是一个细节，是在荷西去世之后，有一次她坐在床铺上同父母说话，说，如果有一日她了结自己，一定要父母原谅。

只是这样一个细节，并无太多着墨，却叫我一直难以忘却。

是。她的大气和坚韧背后，是无法抹去的敏感，和这些敏感带来的无法磨灭的坏情绪。你会记得她回忆许多年少时候的事情，口气虽然轻松，却都压抑。记得她会对自己说许多软弱又峰回路转鼓起勇气的话，记得她做许多梦，有精准的直觉。

有一些时刻，会觉得这样的感受是相通的，只是我无法更加明确地述说出来。

因为早熟，从年少时候起许多记忆都回深深刻入内心，疼痛挣扎也随之加深。我不知道你是否还能够想起来，在《雨季不再来》里面那个柔软的少女，带着浓重的泪水的气味。记得她在里面说过一些话，虽然现在看来稚嫩，却仍是叫人感伤。记得她说过一些话，详细的句子再记不得了，大意是说，人在雨天里走得久了，便渐渐忘记了双足干燥的滋味。

曾经有一回，读着这些字，觉得内心酸楚，落下眼泪来。

一个有太多坏情绪的女子，与自身抗衡一生，始终是一件耗费心神的事。这叫我想起伍尔芙来。终究是孤独。

当然许多人说起三毛，总是要想起流浪这个词。她在歌里面写，不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方。在潘越云的另外一首叫《远方》的歌中，有一段三毛的独白。她用柔腻的台湾女子的强调，轻缓地说，“常常，我跟自己说，到底远方是什么东西。然后，我听见自己说，远方是你自己现在最渴望的东西，就是自由。”

不羁的女子是需要勇气的。

早年有朋友写信，说，一代又一代的人，做着流浪的梦老去，却始终没有离开原地。

生活会磨损掉一切的勇气，激情和新鲜。

而三毛这个女子是例外的。她对生命的热情是许多人无法企及的，我始终像说，她有着孩童一样的心，什么都新鲜美好。孩童的内心，会带来不顾一切的勇气。难得的是，她是这样清澈和广阔。

虽然又有人，像王朔，也会说她其实是陷落再套子里面无法自拔的人，说她说来说去无非那些故事那些情绪。但是一个这样的女子，只身同外界，同自己抗衡的时刻里面，如果文字能够成为一种出口，还有什么好再指摘。

更何况，现今日还有几个人，还能够在那样年轻的时候放逐自己多年，而内心却不随着年岁增长而浑浊。

还有许多许多的话。我还能够同你说。比如三月是她的生日。而前不久，她的好友曾经将她生前最后一张纸条公开。她一如既往地深情。她说，敦煌飞天的时候，我要想你。再比如。她实在是个在我看来十分好看的女子。在许多黑白照片上，她落拓地坐着，笑容仿佛洁白无暇的花朵。她的流浪，她的爱情，她的记忆和孤独。还有她的死。

这些这些，在这个四月下雨的夜晚，我实在也不敢多说，怕是越说越只觉得自己懦弱。

更何况。像三毛这样的女子。怎么说的完呢。

这个冬天我从回到家中至今，这个南方的小城镇一直是阴沉的天气。一些午后和深夜，会下起寂寥连绵的细雨，雨水落在屋檐和窗户上的生活细碎幻远。

我每天开始只抽很少的烟，花许多时间在睡觉。另外一些时间，窝在房间的角落里面翻看一些旧书。书柜里面的书多数已经不想要再看。后来翻找出来的想要重读的，无非是几本昆德拉，几本海明威，几本卡夫卡还有两本村上春树。

村上春树。我只看过三本。除了家中的《挪威的森林》和《海边的卡夫卡》，便是很喜欢的那个短篇小说集《去中国的小船》，只是这本书现在已经不知道辗转丢失在何处。更诚实一点说，这三本书里面，我最喜欢的还是这个絮絮叨叨的短篇集子。但是，看得最多遍的，却是《挪威的森林》。

我知道很多装逼的人，现在已经对这本书显得极其不屑。它被归类在小资必读书目里面，作为村上春树的书中的异类，受到排斥。但是我却是依旧要说，我喜欢这本书。

第一次读《挪威的森林》，应该已经是四年前的事情。虽然相对于这本书自我尚未出生的1987年在日本出版，直到2004年我读到它，实在是经过太过漫长一段时间。

2004年的1月或者2月，应该也是一个这样寒冷潮湿的年关，不知道自己是在怎么样的心境之下，开始读这本已经买来至少有半年的书。在此之前，曾经和一个在国外的陌生中国男人写过一段时间的邮件，他提起过这本书，其中的言辞让我得知这本书给他带来的必定是一段印记。

我始终会记得，那时候，就蜷缩在书架旁边的角落里，坐在地板上，从第一行字开始，被驱逐着往下，一口气读完了它。我仿佛进入了另外一个与自己相通的时空里面，在最后那一句“我在哪里也不是的场所的正中央，不断地呼唤着绿子”里，久久才回过神来。

我不知道是自己还是外界的缘故，但事实便是，后来已经很少有一个小说能够给我这样美妙的经验。让我沦陷在其中。

在2004年到2008年的这四年时间里，我想我应该至少重新读了有7次左右。每一次，那些情节都能够进入内心。

其实是一个普通得不能够再普通的故事。在译文版的封面上，写着的“孤独的都市少年，徘徊于两位少女之间”或者“一首感伤的青春恋曲”这样恶俗又画蛇添足的文字，没有看过的人大概也能够猜到。少年渡边彻。十七岁便死去的好友。好友的女友直子。 还有后来遇见的绿子。后来，后来直子自杀。余下的，便是渡边和绿子。

第一次读这本书的时候，觉得它是阴冷的。木月的死。直子的姐姐的死。初美的死。这样的密集的自杀，却没有让人觉得一丝一毫的不自然。

死亡带来对生更加深入的探知，同时也让生命断裂开一个出口，督促着幸存着的人们去探寻。然而对人生自始至终没有把握的感觉，对诸多人事的无能为力，以及深深的孤独，却是一直深深存在于渡边和我们各自的内心。

后来却也渐渐能够明白其间一些温情。很大一部分，是来自那个叫绿子的女孩子。

在一些安静无事的夜晚，我偶尔还会想起来书中的绿子来。这个直率天真的女孩子，深知世间的诸多规律和困苦，却始终像个孩子一样任性。她有俏皮的短发，穿着短裙走在渡边身边，会往下拉一拉裙摆。有时候想象她说话的声音，应该是清脆甜美的。这样的女孩子始终是叫人喜欢的。

在书中的诸多出场的人物中。唯有绿子的人生是坚忍和完整的。其他人，不论是冷漠的永泽，高贵天真的初美，挣扎破碎的直子，还是落魄飘离的铃子，甚至是那个被当作笑料来讲述的敢死队，都只会让我想起来被撕裂的布匹。他们的生命是有残缺的。

我不知道要通过怎么样的语言将那些感觉述说出来。就如文章最开初，渡边最开始回想起直子时，所讲到的那口井。那口井就在草地不知道何处，我们小心翼翼地行走，但总免不了有一个不小心，掉落其中，从此暗无天日，独自挣扎。

然而绿子有她一份没心没肺，一份假装盲目的天真。这个女孩子，是真正经历过生活琐碎的艰难的，从小得不到许多的疼爱，学校生活也并不如意，末了还要面对双亲逐个病逝。然而即便如此，她的内心却有着不可多得的笃定，对生本身有一股不顾一切的热切感情。想法单纯到只想要一个疼爱自己的男人，两个人在下雨天躲在被窝里面天南地北地聊天。

不记得是在哪一处的段落里，渡边说，只有见到绿子，才终于觉得自己回到了现实世界里面。绿子是他和外界世界的一处关联。否则他大概也只能像直子那般，在没有光亮的井底拼命抗衡，最终却只能选择死亡。

而我是直到后来年岁增长，才渐渐学会欣赏像直子这样的女孩。干净温婉，黑色直发垂散直下，有美好温润的身体和脸庞，看起来是弱不禁风的模样，叫人怜惜。她说话的声音应该是更加轻的，没有绿子那般有重量，但自有她的平缓坚定。

她倾注在自己的世界里，年少时候没有留下只言片语便自杀的恋人和亲生姐姐。她掉落在自己生命深处的那口井里面，浑身破损，即便用尽许多力气，拼凑在一起，却终究是费力和徒劳。

很多叙述都是寻常的，轻描淡写，从不过分执着于情绪，却像细细的针，没有声音地刺入内心的。这或许是村上最为打动我的地方。

从文字的最开始，他在飞机上，看见周遭陌生的人群，突然回想起来年少时候的恋人，那种感受，或许是需要一定的年岁来理解的。他说他渐渐难以想起直子的脸庞的时候，言语之间并没有太多着墨，却叫人内心跟随着他斗转星移。自己的身躯已经老去，记忆也早已经在时光和日后生活的琐碎时间里面被磨损和拼接，而故人也不再。即便当初再过深切的爱恋，也终究是枉然。

还有在阿美寮里面，同铃子在仓库里面吃葡萄，听她说起往事。其间有一些细节，也是真实的。而我曾经在某一段时间里，时常翻出小说的第八章来读。原因已经不是十分记得。但是会知道，这一章的开初，渡边的手被玻璃划破。

一些微小的地方，看起来似乎没有逻辑可循，然而读起来，却是叫人觉得自然而然，事情本就应该是这般发生。

很多人说，村上在许多地方，特别是在这本书里面的性描写，似乎是多余的。他既没有昆德拉那般在性里面嘲讽政治，更没有如劳伦斯那般对生命的见地，那又何必多写。

可是回头再想，是不是只有我们这样的文化之下成长出来的人们，才会执着于这样的问题。就像有朋友说，这本书的性描写，有一些人觉得下流多余，而他却觉得其中有温暖，自然得不能再自然。何况书中用语干净克制，没有一丝一毫卖弄。

或许当你同一个姑娘深深地相爱的时候，你就会明白。

因为村上的作品，大陆现在似乎都是林少华在翻译，虽然一些人会觉得其中花哨轻佻和沾沾自喜，不会是村上这样的人物所会有的口吻，但是没有读日文原版，也不怎么容易弄到台版的我们，也只能够借助这样的翻译，努力进入到叙述的核心。

我所更加在意的是，在2004年到2008年这四年的时间里，在许多个夜晚，这本书，这个故事，这里面深切的孤独和无力，曾经陪伴过我。

而这个仓促的文章，不过是个述说和纪念。