你独自在房间里收拾行李。风带着潮湿的雨水从窗口灌进来。

于是你怀着恶作剧的心情开始讲故事。你说。一个故事。它是这样的。

有ABC三个男人在聊天。A男失恋。B男失业。C男无可失。

停电。A男同B男在黑暗中没有停止交谈。C男只说了一句。他怕黑。

恢复供电之后。三人告别。从此再没有任何联系。

A男结婚。B男再就业。C男自杀。

另外一个故事。关于一个玻璃容器，它从来不会开口。一棵树，它会生长。

还有一个人。她会死。

O说。她爱他。顺从他。属于他。

O扬起来那张洁白的脸，在火光下面微微发亮。

她就像她金色的卷发一样柔软天真。像盲目无知的孩童那般叫人怜惜。

而0。你对她说。0。你总是碰上这样的人。

这样的人会让你即使在情欲的范畴里，也不能够像个孩子一样裸露欢愉。

在看起来似乎轻描淡写的对话里，因为于己并无太大相干，说起话来清晰得像一根针。

却还是渐渐开始觉得灰心了。

仿佛都是脏的。浑浊的。

那些男男女女的繁杂纠葛。那些猜疑。相互需索。暗自的算计。无法被满足的绝望。还是又一次叫你灰心了。

本就不应该是这样的。你知道。不应该是这样复杂感伤的事。

可是他们在最后一刻总是要选择自己。他们同你说，情深不寿。你却就是固执地不信。

情深只会是寡淡清静。自此以后所有的感情都应该是淡薄持久，没有任何贪欲参杂。

不想望。不多言。不吝啬。不索取。

那时候。你对自己说了许多的话。世间盛大，人事纷繁，它们都不应让你觉得烦扰。

倘若没有任何想望，又是仍有爱的本领。你便要为此万分庆幸。

可是你很清楚，这自然是艰难。自一年之前你那样告诉自己。其间的冷暖也只有你一人知晓。

依照你的性子，也不知道要多么久，才能够切实不这样莽撞。

只能求得心中有念想在，即便再为无力，也不至于无处可归，就再好不过。

说到底，什么事情不是为了心甘呢。更何况，你还在爱着呢。

即便早已经不再凌厉丰沛的模样，却也不会因此失去分毫深厚。

这就也是好的。

总是要前行。不论多么摇摇欲坠，无可握紧。总是要前行的。

你紧紧握着这火苗，它会在每一个暗下的时刻里，照耀着你，指引你独自去往温润归处。

只有你知道。它只照耀着你。

就是在那个难以忍受的夏天，她决定自杀。

她记忆中的任何一个夏天，都从来没有像那个夏天那样炎热压抑过。

从夏天一开始，那个南方的小镇就再没有正经下过一场雨。每天早上不到八点钟，即便隔着窗帘，对面房屋琉璃瓦上反射的强烈太阳光线都会让她醒过来。她养的绿色盆栽，也很快因为抵挡不住热气，渐次干枯萎靡。

一开始的时候，她还时常会站在窗户边上，看着热浪席卷的街道，期待能够在烈日下看到任何一个人的影迹。后来白昼的户外也渐渐轻易看不到人的踪影。

有一天下午，她像往常一样站在窗边抽烟。街道上只有死死的一大片日光，发不出一丝声音来。街道两旁奄奄一息的树木，微弱地覆盖着喑哑的影子。汗水沿着她的鼻尖一路不断滑落下来。她于是心血来潮，穿着黏糊糊的拖鞋走出门去。啪嗒啪嗒，拖鞋在街道的表面发出清晰的声音。可是很快她飞奔回了房屋内，脚上的塑料拖鞋被滚烫的泥地烤得软绵绵几乎变形，脚掌都微微发烫近乎灼伤。

从那以后，她就再也不敢在白天的时候出门。

那时候，她还是每天都要等到天亮的时候才会去睡。相对白昼的灼热难挡，夏天并不漫长的夜晚似乎成为最好的欢愉。有凉凉丝滑的风会冲窗户吹进来，灌进衣襟。但是因为每天早上不到九点她便会因为炎热而醒过来，于是很快，她发现自己因为睡眠不足，在炎热得无法入睡的白昼里，愈加生不如死。反胃，脱水，乏力。甚至有一次，她迷迷糊糊出现了骇人的幻觉。像末日的火球一般，毫无声息将她吞没殆尽。

于是她不得不开始每天晚上吃了药片早早睡去。

就是那时候开始，她频繁做起了冗长乏味的噩梦。大片大片炽热的沙漠，一仰头就能将人眉目熔化掉的烈日。一个又一个的夜晚没有尽头。

从来没有一个女人，会像她这样爱哭。但是从这个夏天开始展示它无可抵挡的恶劣炽热之后，即便每个稍微能够安稳的夜晚被噩梦惊醒，她也再流不下任何眼泪来了。

在所有的时刻里，风扇都是开到最大，呼呼呼不停吹出来的是热腾腾的风。仿佛房间所有的电路散发的热量，一路连接到了风扇转动的叶片。

炎热已经让她焦躁得对声光都异常的敏感。除了风扇转动，她听不得一丝一毫的声音。自然也看不得任何书籍，内心稍有起伏，便要消耗更多能量，流出汗水来。她无比厌恶汗水。

唯有不停地抽烟，喝水，静坐。

可是即便安静坐着，她也需要频繁地用肥皂清洗双手分泌出来的汗液。每隔不到两个小时，就得换掉一套被汗水打湿的衣服。

最后她不得不在浴室也装上了小风扇，并且开始习惯了在醒着的时候，花大部分的时间在浴室里。因为有水的关系，在白昼，那里相对清凉许多。

她赤裸着身躯安静地坐在马桶上，不发出一丝声音，轻微地呼吸，不时地冲洗身躯，借此同这个无端暴虐的夏天对抗。

就是在这样漫长煎熬的夏天里，有一天，她终于决定自杀。

具体是哪一天，她已经完全不记得了。只记得是下午。

那应该是个无比寻常下午。她从早上醒来便一直赤裸着身躯，安静地坐在浴室的马桶上抽烟。间歇地用清水细细冲洗身躯。

是那一刻，一定是那一刻她开始这样想。那一刻她冲洗完身躯，点起一支烟来抽。低头干净残存的水滴顺着身体一路滑过大腿，经过大腿内侧往日划伤的痕迹。那些错杂的淡褐色痕迹，纠结着皮肤下微微显露出来的蓝色静脉，相互缠绕在一起。

她深深吸了一口香烟。闭上眼睛。想。我还是去死吧。

[2]

死。

这说起来是多么坚决轻易的事。无需多余的思量，也没有任何挣扎。只是在那一个时刻，她觉得时日已到。在这个夏天之前，她就是多么执着地热爱这个字的发音，一次又一次在无人的时刻，暗自从齿缝中将这个字随意吐出来，内心随即得到片刻满足。那仿佛就是无知的幼童在无所事事地憧憬着光芒耀目的未来。

可是说到底，再华丽再文艺的幻想，在此时此刻也不会赋予这个字任何实质的意义。

而死，在那个焦躁的夏天里，具化成为了多么繁琐的事件。

到底要怎样去死。

毕竟不出意外，这将是一辈子只有一次的事。在这样的事情上，她自然只能够听从内心的选择，以最为心仪的方式。于是在众多通往死亡的途径中，她甚至放弃了最为方便快捷的，也是传说中最为无痛的跳楼，选择了最不易成功的割脉。

因为长久足不出户，她的皮肤已经苍白得近乎通透，一眼便能看到皮肤下面幽蓝的脉络。那些温软的纹路细细将她蛊惑和捆绑起来。

这仿佛是同婚姻一样，最好是一生只有一次的。她不得不细细将每一个细节都做到最为满意欢喜，免得日后（倘若万一还有日后）成悔。

从一些自杀未遂者的经验中，她早已经知道，试图割脉自杀，是艰难而需要技术的。而这毕竟也不是多么光彩的是，没有人愿意拿出来夸耀。

她耗费了至少三天的时间，还有巨大了气力，不顾夏日的炎热，四处查询资料，联系一些陌生的人们，才终于同他们各自的叙述中，综合各种医学知识，总结出来最为有效的割脉途径。从脉络的位置，刀具的选择，到镇痛药物的选择，甚至是不成功之后的补救方法，她都终于有了了解。她将那些资料细心地记录在小小的笔记本上，随身携带。在因为炎热无法出门的白昼，躲在浴室中，一遍又一遍地细读。直到所有的步骤，都已经紧紧牢记在心中。

后来很长一段时间，她下意识开始在许多无事静坐的时刻里，细细举起自己苍白的手腕来端详。

她开始写遗书。

原本她以为，决心要死的人，并不会有太多言语值得对别人说。可是她提起笔来，洋洋洒洒便已经是一封长信。那些素日无法对人坦诚的话语，内心的软弱，甚至年少时候的记忆，像那个夏日一样没有来由地清晰漫长。平日的寡淡无语，仿佛终于在这些信件中，急切地找到了补偿。

于是光是写第一份遗书，她就又花掉了一个星期的时间。她那样挑剔。从用词，一直到字迹，她都要细细斟酌，一次又一次重新抄正。

接下来的一个星期里，她又写完了另外两份遗书。因为有了第一份的经验，终于快了一些。

可是这还远远不到死的时候呢。

她还要整理身边的物件。将许多即便是死也不愿意让人知晓的物件销毁。一些不愿意亏欠的物件归还。为此她频繁地到邮局去将一些东西邮寄归还，又将一些物件，亲自还到他人家中。顺路还需要去买割脉需要的工具，辅佐药物，以及不可缺少的烈酒。

于是有一天，她终于因为受不了天气炎热，中暑在家休息了整整两天。

可是即便是这样繁琐，她却是踏实安和地做着。

夏天依旧让人不堪忍受，却因着内心有了归处，再没有一丝的不满和抱怨。

死的决心在煎熬里面成为最为盛大的安慰。

而终于，这些繁琐的事都过去了。是到要死的时刻了。

[3]

那个晚上，她破天荒在这个夏天里面听了音乐。是她最为喜欢的一张碟。又去开了这辈子买过最昂贵的一瓶酒来喝。然后在浴缸里放满了温水。准备好镇痛的药具，割脉用的刀具。打算洗这一生最后一次澡，以最为干净并且不为人知的姿势死去。

就在她脱掉身上所有的衣服，平和地叠放好之后，甚至来不及有任何关于死亡的憧憬，她的小腹深处开始一阵连接着抽搐的温热剧痛。她熟悉这样的感受。

她的月经期到了。

那个晚上，她最终没有死。

洗完舒服的温水澡，她换上了干净的内裤和卫生棉，在没有任何药物的作用下，睡了那个夏天里面最为安稳的一觉。

他说。我巴不得从来不认得这个人。

你拉上所有的窗帘。在下起雨的黄昏闷进被子里沉沉睡去。

Lou Reed的Perfect Day。

I thought I was someone else, someone good.

仿佛是那个时候，抽掉一整包烟，在闷热的房间里，电影里突然响这首歌。

于是便落下了眼泪。

穿白色的布衫和卷起裤管的蓝色牛仔裤，光着脚跑过沙滩。

身躯跌进清澈的水中。波浪冲上来，将我带走。

这是午后冗长的睡眠中做的梦。

南方的雨水依然在断断续续地下。有时候从早晨醒来一直落到凌晨要睡去都没有过停歇。

气温维持在舒适的范围内。半夜的时候时常会觉得冷。

做稀奇古怪的离奇梦境。它们给我纷繁杂乱的暗示。

情绪始终徘徊不定。平和安静。歇斯底里。缄默。狂躁。两个极端在身体之中反复交替。

而我便顺着它们来回奔跑。

想来也不过是因为缺失安全和把握。内心轻易便要怀疑。

身体里向来都是有两个人在。

一个天真暴戾，自私血腥。一个温厚笃定，淡漠薄情。

而事实上。不论是哪一个，都是残忍。

很多时候，我偏爱看起来更为无理的那一个，明知道是枉然，仍旧给她讲许多的道理。她的脾气那样坏，时常还没有听完，便已经发怒走开。她是畸形缺失的。不断的想要证明和把握，用极其暴虐的方式表达和需索。她总是伤人害己，然而却是最容易被哄骗和感到满足的。

而温和的那一个，她是封闭自足的。她的情绪是内化的，她暗自梳理它们，使它们成为一向平淡的模样。然而她同样是锋利并且极端的。她将感情克制削薄，一片一片叠放于心中。她看不惯暴戾的那个人，时常厌弃和警告她，甚至不惜谋杀她以独占一个身躯。

然而她们都很明白，倘若没有对方存在，她们很轻易便会毁掉自己。

这是身体内部摇晃的制衡。它缓慢消耗着我。在这些神经质的日夜里面寸步将我损毁。

而这终究是要一个人独自担待和承受的事。

在日渐拓张的阴影之中，所有的气氛周遭都变得剑拔弩张。

只是你这样明白。追究到底，不过是在同自己作战。再多的索取和抱怨，又能如何。

不过是毁掉了一个自我的投影，便须得重新捏造一个，却又不愿意让她像任何人。

内心的卑琐仿若就是黑压压盘旋而来的鸟群，栖息于头顶遮挡了所有的光线。

那些无法得到证明的恐慌，便趁势暗自袭来。

然而你自己选择的路途，毁灭或者拯救，早已经无足轻重。

毕竟除了爱。你无法把握任何人。

你的肺和大脑会从20岁开始衰老。乳房是35岁。心脏是40岁。
如果不写字。你会忘记许多事。
可我要如何开始。

范晓萱。伊藤润二。煎熬的胃。从第一个电视台换到最后一个电视台然后重新再来。
算了你们继续歧视女烟民继续抵制同性恋。但是请不要同我说话不要向我发出任何声音它们叫我发疯。
如果你不能够珍惜你沉默的权力就像珍惜用脑的权力一样。

繁体字版的安徒生。白雪皇后和在风雪中成长的小恋人。真是温暖的故事。
一口气抱住两只小熊柔软笨拙温暖的小身躯。
好了睡觉。

那是什么时候的事情呢。先前的电脑里还有专门的文件夹，收集了这首歌的好些版本。

后来一个又一个夏天经过。

你已经多么久没有打开过那扇门。

多少次将手放在把手上，内心就已经因为这样的自欺而轻易觉得满足。

你是自己的牢笼。

它们以不能抗拒的姿态迅疾地将你吞噬。你以为坚挺，却被埋没得最深。

你的字句一无用处。

浴室墙角老旧的彩色刷子。窗户外面漆黑的天空。来往车辆的灯光昏黄打在天花板。播放器所有的绿色歌曲随机播放。橘色的灯光闪烁。黄色封皮的书。红色的疤痕。滚烫的银色笔记本。深夜的时候白色和棕色的小熊牵着手离开。他们打羽毛球时不断地要捡起白色的球就像他们的谈话从来不曾有过退让。而她控制不住的坏脾气仿佛被踩了黑色尾巴的猫。

所有的夏天都是一样。充满了声音光亮和温度。颜色明烈得叫人疲累。

他们一起在街道上经过时，说说笑笑，看起来仿佛是天底下最寻常美满的家庭。

那其间的细小龃龉被小心翼翼地掩饰，不轻易被感知。只是在一些不自觉的瞬间，被无关紧要的细节出卖。

他们已经习惯了维续这样的表象，各自心照不宣。即使在她面前也是如此。

她置身其中。危机四伏。如履薄冰。没有任何力气探究爱恨。

后来你重新开始做梦。漆黑潮湿连绵下沉地做着梦。

坐在你对面的女孩长得像苍井优。她弯下身躯帮年幼的弟弟拾起玩具的瞬间，你看见她刚开始发育的乳房，洁净得像新生的白色果实。

肤色暗淡的中年妇女手中端着桶装的方便面从她身后经过，像许多成年人一样，习惯性地皱着眉眼，因为长久对生活的不满，脸庞上囤积了诸多意味着不悦的纹路。

你看十五岁时候黑白照片上消瘦凌厉的脸庞，也早已经不在。

老巷子的角落。她们抱怨挑剔着邻里。他们像小孩子一样重新变得软弱和喜爱甜食。

你不会知道他们经历过什么。

2

七月末尾的南方小镇一如既往地闷热，从回来到现在，没有丝毫降雨的迹象。

白昼的街道干燥发烫，夜晚会有大片的月光。

多数时候闷在房间里。天气炎热轻易地加剧身体的不适。感冒。发烧。胸闷乏力。受伤的背部使得开始无法以固定姿势久坐。仿似先前过分透支，终于要偿还。

而各式琐碎事物，每日醒来便扑面而来。头脑却浑浊迟钝，脾气也越加暴躁乖戾，不愿意多说一字一句。却又始终试图用力扮演乖顺的角色。

花固定的时间在睡眠上，做漆黑潮湿冰凉的梦。

梦中的场景，带着盛夏南方的气息，在深夜里将我寸步吞没。

那个蹲在楼梯口偷偷吸烟，关在房间中整日写字没有言语的女孩子，在这个房间里，仿若一场湮没的虚构。

而夜晚的天台依然是带着凉意连绵的风和明灭繁杂的星光。

将两只小熊带了回来，并不关心它们的确切来历。每日拖着它们看电影，睡觉，在房间走动。

重新听Portishead的Over。

不喜爱出门，厌倦了看见街道上人们的脸。苍老的人们容颜破碎。年轻的人们精致冷漠。

年岁不会吝啬留下痕迹。也从不手软于磨灭摧残人的性情。

火车候车大厅独自等待检票的那个微妙瞬间，留下了太为深刻的印象。

3

一场意外的争执之中，无意知晓多年之前的纠葛。

人与人的悟性终究是有差别的，即便是至为亲密的血脉。他知晓反观检索，她却怨天尤人。

只是该做的选择数十年前就已做下。即便曾有更改的余地，也早已被软弱的乖顺所吞噬。再多提又能如何。

人总是以为自己能够过上更为完满的生活，能够有更为优秀的配偶，教育出更为光彩的子女，却不愿意承认是自己选择了现世的所有。

4

只是后来我这样清晰看见路途在一个瞬间分叉。依然会感到懊悔。

5

1997年的盛夏。

她焦头烂额。独自一人在陌生城市。生病。没有丝毫多余的钱。不愿意向人求助。

她正在恋爱。依然习惯在接吻的时候轻咬对方的舌头。只是那却是个男人。

而你也已经习惯在许多场合里面没有言语。在日落的下午，盛一脸盆的清水独自玩耍。

[7月13日。小酒馆。和你在一起。]

四十三个小时的火车硬座。接近两个小时的巴士。若干小时的稀少睡眠。九个小时的巴士。

经过一二三四五若干城市。红绿灯。人群。路过岛屿。青黄混杂的稻田。还有稀稀落落地拍打在窗口上的雨水。

我终于回到南方。

2

这个七月接近一半的时间里，住在成都近郊。

无节制的睡眠。抽烟。看电影。偶尔去散步。

夜晚七八点，天色明亮，绕过深深的湖水去乡下酒吧。暮色四起的时候，拿了剪刀去田地里偷摘香气温婉的白色花朵。和善良可爱的人们动手做粗糙的食物。

或者辗转到小酒馆去看演出，彻夜回不了住处。

而这个城市似乎同五月初的时候没有太过巨大的差别。即便它承受起了巨大的苦难。

3

后来我们一同离开这个城市。

我对它的记忆这样浅薄。

但是房间后面那一片竹林。午后突如其来的暴雨。隔壁院子那对讨人喜欢的恋人。夜晚走过湖边小路时候微微泛蓝的天色。潮湿的青草气味。田地里下沉的斜阳。大红色的沙发。水杯里养着的花朵。夜晚时候房间里蚊香的味道。一盘没有成功的煎饺。你笑起来温暖发亮的脸庞。

这些却都是要记得的。

4

回来的火车上。借着日光终于看到灾难留下的巨大伤痕。

5

身体仿佛被掏空。记忆掩盖了记忆。忐忑却始终忐忑。

她们拥有有一张张破碎的脸庞。在人群里渐渐分辨不清楚模样。

6

两只小熊。

诸多细微。只能够等到好好睡过一觉。才能够写起。

7

重新贴一张便签纸。写。

像一棵树木。沉默。笃定。生长。