相识不久之后，每天早上锦就会在朵佚家的路口等她。

那个十字路口有一棵年岁久远的榕树，深棕色的粗壮树干即使再有一个朵佚和一个锦都没法环抱住，站在树下抬头，只看得见荣盛错杂的树枝树叶，即使是冬天也是如此。长长的树须从各个枝条上垂下，有一些只要锦努力跳起来，便几乎可以触碰到。榕树上栖息着许多鸟，黄昏的时候它们纷纷归巢，总是热热闹闹发出叽叽喳喳密集的鸣叫。

榕树就种在半米多高的水泥花台里，等待朵佚的时候，锦总是跳上那个花台，绕着榕树一圈一圈地走。一般在第十六圈之前，朵佚便会出现。锦于是又笑嘻嘻地迅速蹿下花台，拉起朵佚的手走。

如果是在早上，榕树下一溜摆开了卖早点的小摊子。桌子是大大的木板摆开的，上面订上的塑料桌布通常也都油腻，几把小凳子供客人坐下，有热腾腾的稀饭和简单可口的小菜，价钱十分便宜。朵佚喜欢吃稀饭，每一次一定要同锦在榕树下的小摊吃完早餐才愿意去上学，锦也会顺由着她。有时因为吃早饭耽误时间，上学便要迟到，两个小孩子倒也从来都不会在意。

1991年南方小镇的冬天不甚寒冷，但朵佚还是一直穿着一件厚厚的灰色的毛绒外套。是恰到好处的色调，柔软阴鹜。锦觉得朵佚在那个冬天像一只悄无声息的流浪猫一样让人爱怜，时常忍不住揉揉朵佚的头发。

朵佚的父母离婚是在1992年春末，南方小城潮湿的春天末尾的周日。

彼时朵佚的雕刻工夫相比年幼时候已经精湛许多，用一把美工刀与木头便能够雕刻许多惟妙惟肖的动物。因而那个早晨朵佚早早醒来，本是盘坐在里间自己的床上尝试将一块废弃的小木头刻成两个小人儿的模样送给锦做生日礼物，当外间又一次响起双亲的争执声时，她亦全无在意。

他们又一次摔尽了所有的碗罐，扑在地上厮打起来。待到朵佚被母亲的尖叫惊醒过来跑出去时，只见母亲正举着厨房用的尖刀，歇斯底里地靠在墙上，对父亲说，你再这样我就杀了你。母亲的鼻子淌出血液落在嘴唇上，头发凌乱，神情亦十分扭曲。父亲在两米之外的地方，坐在地上，脸上被母亲抓出一块一块的痕迹，有几道亦不断在淌血。他仰头看着朵佚的母亲，一句话没有说。

你们为什么不离婚。

你们为什么不离婚。这是朵佚当时唯一说出的话。

母亲手中的刀无端端滑落到地上，父亲起身擦擦身上的尘土，开始收拾房间。

朵佚回房中拿了美工刀和木头，转身出门。

此后朵佚的父母在迅速离婚，朵佚的母亲回了娘家，朵佚不愿随她一同回去，便住进学校。

这是1992年的4月。

我开始怀疑，我所铭记在心的那些画面，是不是都真实。已经这么多年过去，要用什么才能够证明记忆并没有在感情里面被混淆拼贴甚至是杜撰。1991年的那个黄昏，朵佚回过头来的那个笑容，是不是真的那么确切和合理。我又凭什么能够令她第一次见到我便与对待他人那般不同。而到底真相又是如何。

其实早在2002年3月之后，我一直过着自己的生活，工作，恋爱，为现实奔忙，并未留下多少时间用以细细回想。而你知道。随着年岁日渐增长，我们生活里面所要负担的琐事会越来越多，周遭与己相关的人事记忆也开始变得繁重，许多时候我们甚至来不及做出判断，记忆已经被丢弃和更改。

朵佚死后，我开始发觉自己所能感知的早已愈发稀少，再不会在杂志上看到她的专访，她也再不会拉起我的手半夜摸黑去看她新作的塑像。早年间那些与她相关的记忆，本以为无处不在，却也开始大片大片地丢失。就像在深夜的街道里面独自行走，回头的霎时看见身后照着自己走来的那些路灯，正从最遥远的地方渐次朝自己熄灭来。暗夜迅速朝我笼罩过来。这样的想法带来的惊恐令我无法忘怀。

我知道我将很快苍老得不想在提及那些过往的年岁。而在此之前，我应该要找个人好好说那些年间的事情了。虽然我已经不能够保证能够一切如实。

很多时候，我依然时常会想起来朵佚年少时候的脸庞，在年少的时候，她就已经拥有一张好看的脸，脸颊的棱角瘦削凌厉得有些像男孩子，却又自有一份阴柔。细的眉毛总是微微皱着，透着一股戾气。眼睛是大并且明亮的，这在日后也一直没有更改。小但是挺的鼻子。看起来无情的薄嘴唇在亲吻的时候却是十分妖娆。

虽然成年之后，她容貌也一直没有十分巨大的变化。只是那个时候，多少还会有一些孩子气的稚嫩和倔强。

整个中学时代，朵佚的衣服几乎都是白色的布衫，冬天的时候，会穿上深色的大外套。南方的冬天总是不至于多么寒冷，但她身体天生虚弱，天气一转寒，便要用上围巾和手套。那些厚厚的衣物像堡垒一样裹起她瘦小身躯的每一寸，仿似刻意隔绝着外界，甚至是空气。

她的话自然是非常少，脸上的线条时常都是僵硬的，很多时候，坐在教室的角落里自顾自地做事情，只有见到我的时候，才会微微笑起来。

这几日我的梦非常繁多。时常梦见的，便是坐在火车上远离南方的小城，身旁是嘈杂的，有天南地北的人们。对面坐着携家带眷的中年男子，吃吃地看着身旁妻小发笑。车窗外面掠过的整片整片秋天的农田和南方矮小连绵的丘陵。低头发现自己还是年少时候的模样，幼小坚韧的身躯，内心却远不是当时那一番坚定决绝，只觉得深深陷落在绝望之中。想要跳下车，飞奔回到朵佚身边。而身体却像是被冻僵一般无法动弹。

这个梦，在朵佚死之后，就频繁地出现。有时候凌晨时候醒过来，便是一身冷汗，而早已哭得不能自已。在梦里面，似乎还是坦诚汹涌的感情，有粘稠的眷恋和绝望，这在现今的生活里，却是绝少再出现的。

在十几二十岁的年纪时，我独自在陌生的城市里生活。住在租来的房间里，白天在小书店里工作，深夜的时候时常睡不着，便会坐在地板上抽烟。

那时住过最好的一个单间，现在还记得，窄小，但是有陈旧的木地板，小的阳台，很干净。虽然只在那里住了一个夏天，但是一直记得，晴朗的夜晚坐在阳台门口的地板上，可以看到清澈明亮的月光没有遮拦地落在身上。

那时同朵佚的关系已经逐日恶化，会暗自猜测起日后的生活，想象自己十年之后的模样。一度怀疑，到了那个年龄还是否会轻易在许多时刻里想起朵佚。

将近十年过去，过往那些年岁的经历已经耗尽了大半生，我的生活看似逐渐明朗平和。对许多人事，也没有了年少时候的莽撞执着。这半年来独自带着孩子生活，日日思索着许多琐碎，步履踏实，仿佛内心坚硬得难再有惊动。不想在梦里面，对自己的感情，依然诚实得如同对照镜子一般，简直明了，扯不了任何谎。

只是当中茫茫深渊，却也再无法跨越。

1978年。叶朵佚的母亲终于决定嫁给自己爱的那个男人。或许是出于年少时候盲目却固执的炽热，宁愿和家里断绝关系，也要同那个男人在一起生活。在双方父母均不应允的情况下，两个人便私自结婚。

1979年朵佚出生的时候，他们还是住在朵佚父亲的单位分配的窄小平房里。只有两个隔间的郊外小平房。外间用来当作客厅和厨房餐厅，夏天夜晚时候关起门来还充当了浴室。里间拥挤地放着一大一小两张床。公共浴室。公共露天水池。电视是到了朵佚上初中的时候才有钱买的。

不到三十平米的拥挤空间里，无比长久的沉默和逼仄。

那时候朵佚的母亲或许还以为一切会有转机，然而抱着这样的希望辗转到了1983年，所有细微的争吵应该是从那个时候开始的。两个成人之间积郁下来的情绪和种种不顺，终于在那一年爆发并且直接伤及朵佚。

朵佚的母亲曾经是天真脆弱的女子，容易被自己的感情蒙蔽，一直以来都以为自己所爱的男人无比优秀。婚后的时间里，始终不能够对自己所看到真相甘愿，反复努力说服自己自己所爱的只是大器晚成的男子，总有一日能够带来她所要。却不料男人如此平庸乏味不知进取，甚至愿意这么多年放着一家三口住在单身公寓。内心的失望可想而知，想及自己一生将与这么一个男人一起度过，不由心生怨恨百般为难。

而朵佚的父亲，本就和大多数人一样能力平庸不够清醒自知并且心智薄弱，又终日在人数稀少无人问津的部门里面无所事事日复一日。没有升职，没有加薪，工作量稀少，年少时候有过的抱负早已经在狭隘的勾心斗角三姑六婆里面消磨怠尽。余下的只有对生活的不满和满腹牢骚，如同所有不得志的小人物一般郁郁寡欢怨天尤人。脾气在逼仄的环境里面日渐火暴，对于妻子的取闹，反应自然愈加剧烈。

争吵，锦说，从朵佚记事开始，似乎他们就在不停地为各种琐事争吵。摔瓶摔碗是时常有的事情。好多时候，对待朵佚的要求不一，结果便能争执起来。直到朵佚默默退到里间，留得他们互相诋毁互相丢东西甚至在地上彼此厮打。在那么贫穷索然的生活里，倒也真再找不到比对子女教育方式不一更好的争吵理由。另外一些时候，两个人中的一个遇事不顺，又找不到任何理由争吵，就会借由一些微不足道的小事责难朵佚。

锦喝了一口水，又一次低头摸了摸身边小女孩儿的头。她说，我想，朵佚的自闭，应该是从那个时候开始的。

你想想，那么小的一个孩子，在那么长的一段时间里，得不到任何的疼爱。双亲将彼此视为至敌，争吵起来龇牙咧嘴如同相恨入骨恨不得咬死对方。

而事实上，随着年岁增长，后来我们却都渐渐明白，他们不过是内心不够丰盛强大，并且不够相爱，无法站在一起与生活里面叫人毁灭的成分抗衡罢了。

1985年朵佚上小学。此后六年里一直少言寡语，极少和人接触。每天放学自己走路回到家中，做作业，读课文。然后无所事事。

那时侯就会喜欢在平房四周晃荡，无人看管。平房四周是大片大片的农田，种满了油菜和地瓜，有一些田埂，刚刚好让朵佚走向远方。通常都是黄昏，很多晴朗的时日，朵佚从家中出来，放任自己朝着下沉的斜阳走去。途中会遇见一些长在路旁的幼小野花，颜色艳丽。或者一泊并不清澈的水。偶尔也有一两座尚未完工或者由于各种无法得知的缘故荒废而的房子，红土砖和钢筋都暴露在外，墙壁甚至还没有抹灰。

吃饭时间快到的时候，就回家。

也有那么一两次，走得太远，花了很长时间才回到家中，已经错过晚饭时间，母亲便会责骂一番。倘若她那日刚好心情不好或者刚和父亲争吵完，或许还会找出织毛衣的小竹筷来打朵佚。

每天晚上，无一例外地，朵佚会早早刷牙洗脸爬上床。

那时朵佚为数不多的玩具包括一盒从父亲桌上偷拿来的订书钉，一小团由于已经揉过太多次颜色变得灰暗肮脏的橡皮泥，几块自己在外面捡来的石头和一把生锈的刻刀，还有一套老旧的积木。这套积木也不知道是哪个尚有联系的亲戚发了善心送来的。原本涂在上面的鲜亮彩漆早已经暗淡，木头也已经不干净，沾染着各种来历不明的油污。

直到小学即将毕业，朵佚始终用它们玩着同样的游戏。每天晚上早早爬上床，取出那套积木，搭建起房子。有漂亮的白色（虽然已经不再是纯净的白色）拱门，棕色的木头走道，一道绿色的栅栏围拢了一个家。一枚完整的订书钉倒扣着就是沙发座，一枚紧靠着竖立就成了沙发背，四枚就是一张舒适的大床。还可以把订书钉折断成小块，那就有了床头柜和小凳子。橡皮泥能够捏成落地台灯，电视，还有石头刻成的笨拙小人儿住在房子里面。

这样折腾着累了就顺势躺到被子里面，蒙起头，蜷缩着瘦小的身躯，没有声息地入睡。

迷糊之间总还能听到外间的坚硬的沉默或者更多时候是肆无忌惮的相互指责。

而朵佚的童年，孤独凛冽但也是终究如同所有的童年一般平缓地成为过去。

记忆之中1991年的秋天带着夏天末尾干燥而陈旧的气味，南方小城镇的重点中学有着简陋的教学设施和成片的绿树，大把大把的阳光明晃晃地穿过破旧的窗户落在教室灰色的水泥地板上。午后两点空气中是温热的风，老师在黑板上讲解从没有听过的题目，没有风扇，汗水迅速湿透所有人的衣服。刚进学校的陌生孩子们兴奋而小心翼翼，下课时候节制地彼此试探着，然后终于捱到放学。

傍晚的天边有明红色的晚霞，铁皮搭起来的自行车棚下不寄宿的孩子们拥挤成一团辨认着自己的车，蜂拥出校门回到自己的家，向父母讲述起新学校的见闻。寄宿的孩子很快成群结队跑向食堂，唧唧喳喳唧唧喳喳，熟悉或不熟悉的人交谈着。

那年的九月和十月身边的孩子应该就是这样过去的。

如果在那年十月末的黄昏，锦没有在教室前面铺满沙子的空地上叫住朵佚的话。

你知道。锦说，我对于她根本算不得什么，她是真正被自己所拖累的人。就算那个黄昏我没有叫住她，她还是会在多年以后死在那片海里。这一点，我从来没有怀疑过。所以对于这个女人，所有的假设都是徒劳，不管重新再来多少次，结局都不会更改。

而在那个终于稍微有了点凉意的秋日黄昏，在日光即将散尽的沙地上，自行车棚里的车子已经剩下寥寥的几辆。小小的锦看见小小的朵佚从隔壁的教室走出来，手中拿着书，和往常一样神情淡漠。锦突然叫住她，喂，叶朵佚。

朵佚回过头，然后轻轻地嗯了一声，稍稍放慢了脚步。锦追了上去。

一路没有任何交谈，也不觉得尴尬。这之后的许多许多时日，她们在一起都是这样的沉默。如同至亲，连言语都成为客套。

是应该有这样一个平淡寻常的开始的。两个年幼的孩子，在同一个中学里面，有着同样优异的成绩和稍微的芒刺。一个招呼，就已足够预告这一生的所有甜美和痛楚。

那时候叶朵佚已经稍有病兆，自闭症虽然轻微，却如同没有光亮的夜晚，侵蚀了所有触碰他人的可能性，加之性情敏感激烈，身旁自然从来没有任何玩伴。锦在那时却是刚毅鲜明的孩子，能够在群体里面自由出入，和周遭的人玩闹没心没肺地说笑给同学讲解习题，她是内心有界限的人，对于无感情的人，知晓如何礼貌并且克制。

二人的亲切感是一开始就有的，就在那个日光渐渐退去的黄昏，朵佚并没有像对待他人的那般躲避开锦的招呼。她回过头，冲锦微微拘谨地笑了。

你绝对不能想像，锦说，时至今日，我还能够清楚地在脑海里面勾勒出那短短几分钟内的每一个微小的细节。那一刻日光落在她脸庞上的光影，她唇角的弧度，以及稍稍翘起的几根不服帖的短发，我全部都能够记得。

不。我能够想像。叶朵佚有一张好看的脸。我能够想像，在那个黄昏，那张尚未成型的稚嫩脸上本有着僵硬的线条，却在回过头的那一瞬间，在已经变的橙黄的甜美的夕阳光线里柔软地洇开来。

如果真是必须这么表述，那么，命运在那个如同老照片一样泛黄的秋日午后，已经开启了它含义不明的所有注定。自此以后，一切自以为是的选择，都指向了归途。

1

掉进冰冷的水里，死亡成为巨大的甜美幻觉。我爱她的时候，事情就是这样。黯淡，刺骨，在最冻的水里面，周遭一片死寂。甚至听得到血液流动的声音。

她说着，突然自嘲地笑了。

她有一张寻常的脸，肤色发黄，指尖有长年吸烟留下的微黄的痕迹。她的眼睛不大，嘴唇亦很普通，侧面有些扁平。特别，却不漂亮。

低头摸了摸身边小女孩的头。小女孩很安静，趴在桌子上，双眼直视着我。

窗外的雨依然在下。没有声音。

时至今日我已经足够清楚，即便当初我能够在她死之前告诉她我还爱着她。她也不会和我一起活下来。

她是知道的。这叫人沮丧。她说。

后来这个叫锦的女人按灭烟头，牵起小女孩的手，起身离开。

此后她就再没有出现过。

我不信任记忆，一如不信任人的话语。

比如此时此刻，若要回忆起昨夜A小姐身上橡胶的气味，我或许大致还能够记得，可是其程度大小、气味好坏，却早已经无从判断了。而对于更早之前发生的人事，我更是不敢贸然记起。就好似我在很长一段时间，一直相信在很小时候，母亲有一位友人是将房子建在一泊湖水上，我们还曾在一个阴沉的周末午后前去拜访，那片湖水叫我在很长一段时间难以忘怀。然而直到很多年以后，我才知道，这样的人，根据母亲的记忆，是从来也不存在的——又或许有可能，母亲也遗忘了呢。

记忆都是被诗化的、篡改的、置换的、面目全非的。

即使是疼痛的，也早已被变成甘美。

信任记忆的人是悲观的，他们认定所有的美好都已经只是存在于过去。

而不信任记忆的人，他们知道所有的人事都会一往如前，成为记忆。不论在发生的当时，或是在成为记忆之后，唯一不变的是，都没有意义。

没有意义，这就是我在此时对一切人事判断与归结之一。

在我十五岁左右年纪的时候，我能够记得住自己行过的每一条路，摘过的每一朵野花，还有夏天黄昏暴雨来临之前天空中云朵的形状。我还能够记得那时候同相好的女孩子们说过的每一句话。那时候我以为自己是个小超人，除了数学公式之外，什么都能够记得一清二楚。可当我二十岁的时候，我已经开始发觉身体中存放记忆的空间已经逐渐有限，我不得不将其中一些丢弃，以腾出微薄的空间供给即将面临的人事。

全身心投入每一件人事之中，仿若在火车自远方呼啸而来的那一刻纵身而下，只求活的猛烈，不在乎粉身碎骨。这是我那时候时常犯的错误。却因为如此，经历的强烈感变得过分均匀，记忆因此繁杂，使人变得健忘。

没有一个无数次卧轨的人能够记得住每一趟列车的不同。

当然这其实只能证明我是一个健忘的人。

一个健忘的人不信任记忆是可以原谅的。

然而我却时常因不信任记忆而得到微小惩罚。

这天夜里喝完酒睡去之后，我一直到第二天下午才醒来，睁开眼见到陌生房间的天花板，花费数秒才叫意识清醒。起床洗漱换衣，A小姐的卧室门紧闭，应该还在睡觉，我睡之后她肯定又独自喝了不少。于是我稍稍收拾了东西，独自出门回家。

天是阴沉的，温度同昨天相比又低了几度，迎面刮来寒风叫我裹紧外套，缓慢无力地穿过脏兮兮的街道和各种各样面目一致的人们，拖着拖沓的步伐穿出小区去往有直达公车的冷清的公车站。

公车站在穿过立交桥之后的狭小的街道上，我靠着小站牌边上的瘦弱小树，点了一支烟来抽。我的背后是一处没有人施工的建筑工地，因为僻远，四周也少有人经过，只有我一个人在等车。大概有一支烟的时间，我的周遭一个人也没有，头顶有一朵乌云在缓慢移开胖硕的身躯，阳光薄弱地洒下一道。一群身躯娇小的雀鸟不知从何处飞来，落在我左侧十米处的街道地面上，有一两只俯身啄地上的沙粒，时不时轻巧地跳跃，发出啾啾啾啾的声音十分清晰。风吹过我倚着身子的小树，树叶在头顶发出微弱的沙沙声，一两片树叶随之落下来。

这是2009年2月最末一日宿醉的阴天午后。

就是在这个午后，我突然间想起了锦。

锦是谁？

水牛城其实是一个小岛城，它就在地图的下方，是一个不起眼的小岛。如今它已经被各种宏伟高大的跨海大桥与内陆连接起来，渐渐人们已经不觉得它是一个岛城，它变得和任何一个南方沿海的城市毫无二致。甚至有一天，当行车经过跨海大桥去往岛外的时候，我才突然恍然大悟，原来我一直以来居住在一个岛上。但这种过分宏观的恍然大悟于我对这个城市的感情并无起任何的作用，我依然住在水牛城的西南方向的环岛处，依然天天行车经过海，依然很少想起来我是在一个岛屿的边缘上行车。

水牛城是一个生活的好城市，人们都这么说。沿海的南方冬暖夏凉，天气从来温文尔雅。而且它这么小，公车路线繁杂，任何一个地方都可以去，因而我们至今也没有买车——当然更主要是我们买车的钱都在之前开店赔光了。

我天天乘坐环岛的公共汽车穿越三分之二个城市去上班，这大概也只需要不到一个小时的时间。尽管有时候我希望这个时间可以长一点，但它从来没有让我迟到得太过火。有时候我也踩着自行车去上班，这通常是我觉得自己又开始长出小腹或者大腿正在变粗的时候。但这样的时候并不多，所以没有意外，我总是在早上7点45分醒来，哈欠连天地抹一把脸顺带梳理一下头发，把随身携带的大包胡乱塞一把，然后出门去等公车的时候顺便点一支烟让头脑彻底清醒过来。

2009年春天的水牛城，同往常并没有不同，它依旧是一个叫我在不恍然大悟的时刻里完全忽略掉它是岛屿这个事实的城市，而它的春天也同往常的春天没有两样。

我生平最恨的便是南方的春天，即使在水牛城，这样的情况也没有好转。南方春天很少见晴，空气中总是布满密密麻麻的水气，好似一不小心点一支烟，就会有斗大的水珠凭空落下。早晨打开窗，到黄昏回到家中，便可见到一粒一粒的水滴从墙壁上滑落下来，一道道好似无数蜗牛爬行的痕迹。夜里洗热水澡，不消十分钟，浴室中的水气已经浓重得叫人呼吸都有些艰难。而被子似乎永远粘着一滩滩的水渍，永远是潮湿的。

更可恨的是，每每到了深夜里就要无声无息下起绵密的雨水，滴滴答答一直到天明都不会停。清早醒来，雨虽然已经停下，地面上一滩滩的水迹也总是叫人觉得十分厌烦的。

南方的树木总是要到二三月份天气逐渐转暖，雨季到来之时才开始刷刷落下，这一年的春天同样如此。早晨去上班时，经过小区楼下，总可以见到大片大片被雨水打落在地的阔叶，因为雨水混杂着尘土又经人一番番踩踏，它们早已结成一小板一小板黏在地面上不成了模样。黄昏回来时，地面是早已经干燥得看不出昨夜的雨水，昨夜的落叶也早已被打扫。这时候空气中往往一丝风也无，人走在其中便好似突破一层又一层可以感知的水雾，心肺都不由快了几分运作。而偏偏在这种时候，头顶的树木往往会突然间砸下一片落叶到眼前，直愣愣的姿势，一点不似秋叶有飘摇的美感，唯有讨人厌的真切。

2009年的这个讨人厌的春天我处于心力交瘁的危机之中，并且犯上了轻微的失眠症，每天夜里需要翻来覆去直到凌晨四点才可睡去。周海嫌弃我每天夜里翻身弄得他睡不踏实，还时不时要起床走动，便要我睡觉时候同他保持距离。因而这个春天的夜里我总是孤零零躺在我们大床上的右边角落，抱着被子睁着眼睛听着厚厚玻璃窗外阳台上传来朦胧的雨声。或者实在放弃挣扎就起床到客厅沙发上看书——问题是，人到了二十七岁，已经不是每个时候想要看书都能够读下每一行字。遇见书翻过三五页我依旧不知自己所读何物的时候，我便只好拖着坐垫盘坐在窗前。虽然夜太黑，七楼的窗外是见不到雨水的。

我在二十岁出头就已经不太能够记得一些亲密过的人了和发生过的事情了。比如我二十岁的夏天，发小结婚千里迢迢发请帖到山羊城给我，我都需要十分费力才能想起来她的脸。而关于她是如何作为发小陪我度过我的童年和青春前期，我是已经全然记不得了。我想之所以会如此，大概是因为我从二十岁出头的时候就已经深信所有的记忆都一场毫无意义的主观篡改，我在那时候就大概已经在潜意识中意识到生活总有生猛的时候，不是诗化的虚无可以解决的了。当然，这也只能是我二十七岁的时候对二十岁的自己的一场揣测罢了，至于二十岁的时候我真切是怎样想的，那也已经是无法证明的了。

但是在2009年这样心力交瘁的春天雨夜里，我会想起来一些早年的人的脸孔，应该也不算是太过分的事。而天亮以后，我也只会揉揉眼睛伸伸腰肢，起身洗个热水澡，然后点一支烟出门上班。在雨夜里面我到底想起了谁，想起了什么事情，就又一次被我迅速的遗忘了。

毕竟到了这个时候，对谁都已经无关痛痒。

我工作的地方在水牛城东北方一个最繁杂的商业地带附近，在去往它的途中公车将经过无数个红绿灯，而最叫人恨不得扑上去咬掉的便是最后一个立交桥上的红绿灯。这个红绿灯的可恨不在于它每次红灯有多么久，而在于倘若我的公车左拐，那么它将有间隔三十秒的一个长达九十秒的绿灯可以畅游通行，然而我的公车需要直走，这就意味着它仅仅有三十秒的时间。这三十秒，大致等于当我远远见到红灯时候心花怒放直到我的公车正要通行而过的时间。这意味着，一般而言，运气不好的情形下，我需要等待两个红灯才可抵达就在我眼前的那座一点趣味也无的大楼去上班。而我从来没有胆大包天到认为我的运气是好的。

在公车经过最后一个红绿灯之后的站点下车便可以见到一座长相普通全无趣味的高层建筑。我工作的地方就在它的十一层。作为水牛城一家时尚文化杂志社的办公地点，它和其它任何商业办公的地方并没有什么不同，电梯升至11层，叮一声之后，是一个大厅。沿着厅堂直走，我们的杂志社就在最尽头的门后面。它是一个复式空间，楼上属于杂志社的高层人员，当然我只能在楼下的角落的一个小格子里打混。

要说我们杂志社与其它地方有什么不同，或许也只有职员们桌面上的仙人球类的植物多一点。而这一点，完全不能作为杂志色的特色，这完全是因为我们的美编A小姐。

A小姐现年二十五岁，瘦小平胸，皮肤光滑，薄唇大眼，长年留着蘑菇头，在她不说话的情况下，看上去仿若不谙世事的初一年级的小姑娘，是个叫人恨不得冲上去一把推到的小LOLI，而且A小姐的声音也是相当甜美。然而不幸在于A小姐甚为热爱说粗话，脾气火爆，动不动就问候人家的父辈先人。据说这个坏习性已经同泡泡糖一起伴随其长达八年，大概也很难再改正过来。

A小姐热爱仙人球、泡泡糖以及薄荷凉烟，每回碰见A小姐，她若不是在抽烟，口中必定嚼着某种台湾产的泡泡糖。这种泡泡糖的外壳有些类似杜蕾斯锡纸包装，它与大大卷或者其它泡泡糖的不同在于，它具备超强柔韧性，随便一个不怎么会吹泡泡的人，都能用它吹出一个吹弹可破的大泡泡来。但是，A小姐的神奇之处不在于她狂热地吹泡泡，而在于她吹泡泡相当优雅且不着痕迹，不似我们这等平庸之辈泡泡破了之后粘得满下巴。

方才说过，A小姐热爱仙人球，其程度同她的言语一般火爆，她来的第一天，便携带大量形状各异的小仙人球盆栽，将其摆放于各个职员桌上。而她的桌上更是满坑满谷，除了动漫时尚杂志、动漫周边产品之外，基本上都埋葬在仙人球海中。从这一点可以看出，A小姐是一个难得一见的万劫不复的火爆女性。

在杂志社，我和A小姐的感情最好，所以她也最时常问候我的父辈先人。

2009年初春的这一天，确切说是2009年的二月末尾的这一天，事情是从A小姐开始的。

这天晚上A小姐正蹲电脑前在做最后的几个文章的排版（A小姐即使在白昼正常上班时间同样肆无忌惮，每每一开始正儿八经坐着在排版，到最后总是整个人蹲到了椅子上，鞋子早已是踢在地上。），她和我一样坐姿极其不地道，弓得相当厉害的纤细背部以及在电脑屏幕下闪闪发亮的大眼使得她看起来像极一头猫。她时不时抬起眼来，问我：怎样，要不要？我一如既往地说：等做完事情再决定。她则轻车熟路答道：操你妈。

从晚上一起吃饭时A小姐便没有停歇过重复地邀请我加班完同她回她住处喝酒，她神经兮兮地强调她买来上好的白酒和荔枝，酿了极其纯正的荔枝酒，恰好是到了可以喝的时辰。而我之所以不愿一口干脆答应下来，自然也是因为摸透了A小姐的秉性。以她的话说，喝酒分两种，一种是为了方便交流，一种是为了醉，而她是一点和人交流的兴趣也无，自然是越快醉越好。因此A小姐向来喜喝烈酒，咕噜咕噜用大杯子当汽水一般灌下，她只求不省人事迅速醉倒。而不幸的是，A小姐的酒量其实非常之好，从来约人喝酒，她都是最后醉的人。

虽然如此，后来我还是随A小姐去喝酒了。

因为我实在不知道春天夜晚加完班睡不着的凌晨四点还能做些什么更有趣味的事情。

这天夜里未到三点时外面又开始下雨，空气里面都是南方春天泥土的气息。

凌晨四点我们结束所有琐碎事件，A小姐用她从二手市场淘来的廉价旧电动自行车带着我回她住处。外面仍旧不徐不疾地下着雨，她穿着一件年代十分久远的塑胶雨衣，原本的粉红色已经发白，我躲在她身后用雨衣下摆勉强遮挡着雨水，雨衣内有浓重橡胶的受潮的气味，雨水顺着下摆落在我的后背上万分冰凉。

A小姐的电动车在雨中刷刷前行，此时昏黄路灯照耀着茫茫街道，一个人影也无。

A小姐的住处在城北一处人员流动复杂之处，小区附近有从事各种行业的外来人口，街道肮脏拥挤，窃贼众多。也因此A小姐才得以用相对较低的价钱租下一整个二室一厅的小套房。独居给A小姐带来的最大好处莫过于可以肆无忌惮频繁更换各种男伴——A小姐除了泡泡糖、仙人掌和薄荷烟之外，似乎再没有可以稳定地维续感情的对象。

这天夜里A小姐带我回到住处之后，她立刻将雨衣随手丢在玄关，冲进厨房端出酒来。

我擦干头发换上她的衣服，打开客厅中糟糕的音响，挑一张碟来听。A小姐庞大的碟片架上唯一较为安静的专辑竟是一张外壳破破烂烂来路不明的盗版肖邦小品，而且显然不似是她买的。

她随我一同坐到沙发上。

所有的喝酒都会产生各式各样或者正儿八经的、或者嬉笑怒骂的、或者故作深沉的、或者欲死不能的对话，具体产生怎样的对话视我们所遇见的人和时地而定。有一些人只可用以一同嬉闹，有一些人只合适一同讲黄段子。而大体上，无论如何，与我而言所有的谈话都如吸烟一般，不会带来任何实质的生活改变。不论夜多么静，音乐多么恰巧，我们都已经过了为了一席话辗转反侧的年纪。

信任言语的人能够以各式话语活动面部肌肉，保持皮肤年轻紧绷。

不信任语言使人老得快。

我与A小姐喝酒时，各式各样的话皆可扯淡，只是最终也都无关痛痒。就像这个夜晚我们说了无数转瞬即忘的话，从A小姐的历任男伴一直到我的腰围。倘若不是某个瞬间，A小姐说起一个名字，那么这个夜晚将和之前将别无二致一往如前。可惜所有值得说起的都是异类，你知道的。

我已经想不起来当时话题行至何处，只记得A小姐将身子蜷起来依偎在我身旁，身上尚有刚才穿过雨衣残留下的橡胶气味。她用喝过烈酒闷闷的鼻音问我：你还记得叶朵佚吗？

若A小姐不如此突然同我说起这个人，我大概这一辈子都不会再想起来这个人了。又或者也许会，我不知道，但是至少绝不会是在这么糟糕的时刻，这么讨人厌的春天，这种下着雨、好似永远不会天明的凌晨五点。然而正当时，当A小姐问我的时候，我竟然一丝一毫也回忆不起这个名为叶朵佚的女人。我只是以事不关己的姿态将全身瘫在沙发上，慢吞吞呡掉杯底的酒，懒散地问：那是谁？

她直起身，一边给我斟上酒，一边自己端起杯子，说：操，就是那个雕塑家，女的，高高瘦瘦大眼睛，你好像和我说过她死之前你还采访过她。她去年秋天跳海了，你不记得？

叶朵佚。我重复着名字，脑袋里面缓慢浮现出一张模糊的脸，在阳光和白色衬衣映照下带着微弱光晕的脸，挺的鼻子，薄的嘴唇，冷的眼神，轮廓不清。到底是怎样一个女人，我竟然如此长久以来都不愿意记得，即使在这一刻，竟也不太乐意想起来。

她怎么了？我问。

她母亲最近找人想出一本关于她的回忆录之类的东西，我接到装帧设计的单子。

哈。我冷笑了一声，好似对她的生平了若指掌，说：亏她想得出来。

这是这个晚上唯一我尚记得的一段对话，而后我们又喝了许多酒，说了许多下酒的话，。后来我和A小姐说我要先睡了，然后我走进的次卧，关上门，裹上被子，天旋地转便睡了过去。

隐隐约约我还记得睡前听见窗外冒然下起了瓢泼的大雨，房间转眼被天地硕大的孤寂填满。

那天夜里我做了一个梦。

1

在十几二十岁的时候，我常常被一些潮湿的莫须有的理想主义与英雄情怀日夜折磨着无法安眠。那时候我总是觉得苦大仇深，觉得生活太操蛋，觉得自己是一枝卑微单薄的麦秆或者一朵即将被风吹折的野花。我总是憋着一股盛气，孤零零在同我所不知晓的意志对抗。后来我发现根本找不到所谓的不操蛋的人生，我发现我的周遭只有遍地股市、IT、还有充满娱乐精神的健忘人们，于是我只好将全身的过剩的力气都花在恋爱上了。

即使在那时候，我还是相信自己同任何人都是不一样的。

我的爱人也是和任何人不一样的。

在我二十七岁的时候，我依然是十几二十岁的小个头。我的脸色有点枯黄，披散的头发也经常沾着尘土。因为长年吸烟，手指和牙齿已经不那么洁白了。眼睛是从来不大的，眉毛鼻子耳朵嘴巴也从未有什么特异，右眼角的倒是有一个泪痣，不过好像也很少有人注意到。正面看去，我与人群里面的任何一个人都没有区别。侧面看去，我的脸的轮廓缺乏立体感，而下巴稍微有一点向外凸出。如果这算得上点特别的话，我也实在不觉得惭愧或是骄傲。

就是在我除了下巴稍微有些突出之外依然其貌不扬别的二十七岁，我身上一切事关主义的想法都已经被毁掉了。

在我二十七岁的现在，我过着的生活和任何诗化的浪漫的主义都没有了干系。

或许我现在还是觉得我自己和任何人都是不一样的，我的爱人也是和任何人都是不一样的。

不过即使一样，应该也没有什么要紧了。

2

在我还年少的时候，他们都说我杨四喜是个特立独行的姑娘。特立独行这个词或许还是有点儿太文化了，生猛或许更合适些。桀骜、生猛、喜怒无常这些词都可以用上，并且顽固得似一头牛犊。但是这都是骨子底头的东西，我不知道他们是怎样看出来的。我一直更愿意相信在从小到大的成长过程中，我一直努力在维续尽量平和的表面，我不乐意让我的父母发觉他们生出来的是一头犄角不断硬实起来的小黑牛——那样他们大概就不可能放任我四处流离长成大黑牛了。不过我终究身上不是先天斗牛的种，而基本上，到最终大概只能是只看起来有点凶悍的水牛罢了。你知道水牛的脾气除了有点犟之外，基本上都很温和。

当我还是个生猛的姑娘的时候，为什么会有小伙子甚至小姑娘喜欢我呢。这大概是因为他们觉得看一个明知故犯，执意要撞得头破血流的人，特别的有意思吧。何况这个人又是一个姑娘这种更为奇特的物种，事情就变得更加可观了。

至于我后来遇见了一个一样生猛的小伙子，我们怎么样把彼此折腾得再也生猛不起来，又或者我们怎样一起度过了从生猛到不生猛的时光，这都已经是后话。我只说就在当时，当我还年少，也就是我十几二十岁的时候，我生猛地把自己的头撞向根本不知所谓何物的人世规则，那滋味也的确是不好受的。有很多个夜晚，那些不好受的滋味会折腾得我生不如死，在心理上这是撞了南墙不回头与钻牛角尖的结合。

我到底想要说的是，人生里面总有那么些个夜晚，什么事情烙得脑袋咯咯响，时间变成牢笼和夜色一道将我们围困。那些夜晚里面我们简直丧心病狂地祈求着能够出现时空扭曲，好让我们钻进去消失不见或者更幸运点，被送往之前暖洋洋的白天暖洋洋地回避这一切。这说明人生总还是有一些生猛的时候，我们也难免有疲软要死的瞬间。而有一些人，就真的在这样生猛的夜晚里疲软地死掉了。

我要说的还有，后来总是有一些早晨，天微微亮的时候我们醒了过来，发觉自己一如既往神志清醒地呼吸着，而夜里面的事情大都已经记得不太清楚。随之我们又发觉，白昼的亮光与我们希望时空扭曲时被运送去的那些暖洋洋的午后竟没有丝毫区别。这说明我们扛过来了，当然这也说明人生再生猛也无法维持永久，而我们也不是自己以为的那么疲软。

而不管怎样，这些生猛或者疲软回头说起来其实也都没有什么可怕，这至少意味着我们的生活还有高潮迭起的希望。

而我的此时的生活与这些生猛的夜晚或者疲软的早晨相遇的机会已经不大了。

我的生活就是这样。

从社会意义上而言，我在水牛城的一家杂志社做编辑，同时兼职翻译。而我的曾经生猛的爱人周海，如今已是我法律上的丈夫，则是另外一家杂志社的主编。

我们相识九年，结婚三年零两个月。一起从山羊城迁徙到斜晒城到水牛城，一路扬尘飞土。做过一家倒闭的书店，一家入不敷出不得不转手的小客栈，还有一家因无证经营被查封的小酒吧。

目前我们众所周知已经不再生猛，没有精力和体力再接再厉。因此我们恪尽职守、兢兢业业，坚持着自己操蛋并且不软不硬的尴尬生活，默默吃饭，默默睡觉，默默刷牙洗脸行车走路。做爱的时候或许会发出一点声音，更多时候因为太累也发不出太多声音，于是默默做爱。

我们连孩子都还没生出来。

在我很小的时候，我的身体很不好，因为是早产儿，所以时常有各处不舒适，频繁出入于医院。那时候我经常发高烧，一发烧就做同一个噩梦。

当我长大一些，学会了遣词造句和瞎编故事以后，我一直试图细致地描绘出那个噩梦，但从来没有成功。那个噩梦没有任何可以追忆的实质性的内容与画面，不属于画面、声音、气味或者以其它正常渠道所获得的体验的复现，而更接近某种灵魂感知。在梦中我的灵魂顺着一条笔直纤细的黑色线条急速呼啸而去，那条细线既无始也无末，周遭是更为可怕的真空。彼时我在梦中全然不知道自己身为何物，又将去往何处，因而充满了无限的恐慌。然而灵魂因为不具备形体，发不出任何声音，只觉得不如即刻散灭掉。

后来当我再回想起来这个梦，它开始被强加强烈的主观暗示性。它简直是挤眉弄眼同我说它就和我如今的生活如出一辙。

如今我的生活便是在那条细线上默默呼啸而去。

我不知道自己身为何物，将要去向何处。