【在水底。】我依照自己的轨迹在生活，并且走向自己的结局。 而你只是河流对岸的幻象。

这个即将结束的假期，花上大把的时间独自度过。

洗衣服。看电影。玩一二把小游戏。以各种姿势站着坐着蹲着躺着缓慢地读着凯鲁亚克。间杂在风大的夜晚装模作样地听帕格尼尼。

经常觉得冷。把自己裹进被窝中。有时候看着书兀自哈哈笑起来。凌晨四点在房间中走动发出各种脚步声。

十月的凉意肆虐得有些突然。每日每日有很大的风。

在房间内听见窗外大树摇晃的声音，闭上眼仿若海涛，浩荡延绵到远处天空。

红色衣裳在细细晾衣线上随风晃荡。

深夜重新安静得只有野狗在叫唤，虫鸣都薄弱了。

白昼经过垃圾桶，小花猫们依然在路旁直着小身子与我坚持不懈地对视着。

它们在石头洞里过冬会不会太冷呢。

十月三日阴沉沉的白昼忽然又听起大乔小乔。每一个秋天仿佛都是一场潜意识的重复。

2007年。那时独自在集体宿舍中，深夜坐在房间地板上听大乔小乔，亦是被凉意侵袭。

是终于认真看完似水年华的时间。

2007年的十月有着黄磊的声音和凌晨苍白的日光灯。

中秋那日是睡至午后醒来，洗了暖和的热水澡。天色暗下之后穿上干净衣服出门散步。

塞上耳机穿过操场的绿草地时仿佛某个冬天的魂魄附体。Sara Lov的声音和空的操场。

坐在铁架台看月亮。吸一两支烟，和R说一二句话，不时有烟花自远方腾起。

后来实在太冷，哆哆嗦嗦地回了住处。

总是有这样内在平和的短暂时刻。

可以将所有常识丢弃，触角全数收进自身，理性的思考与俗世的权衡统统遗忘。

我们总可以为寻欢作乐寻找到无数借口。

天地繁荣，万物昌盛。

00

九月的末尾有了一场连绵反复的秋雨，夹带无常的大风。

阴沉的午后披上长袖开衫出门，甚至还是有凉意。

01

9月27日深夜。喝完酒绕着绿草地跑了一圈四百米。坐在草地上抽了一支烟。

躺下来看粉红色的云朵从头顶飞快飘过。好美。

02

另外的深夜，顶着大风和细雨站在校门口斜坡上的茶屋门口。穿红色衣服的年轻女店员说，你这么喜欢喝茶一定是闽南人。

后来她将我的中杯冰青都换成了大杯，站在风里突然就觉得开心了起来。

03

重新读史铁生。用蓝色的便签纸随手写一些字贴在书页上。

深夜阅读的间隙，会听见窗外风吹过树叶，沙沙的响声。

04

多看看自己的模样。

青春不能成为无知的借口。

05

人的沟通与相互理解，就是一瓶酒，从这个瓶子，倾入那个瓶子，再转而向第三个。最终所剩虽不多却也珍贵。

而人对世界的理解，却是看着马克杯的一角便以为那是烟灰缸。

可谁能证明世界不是一个巨大的烟灰缸呢。

06

我们一度年轻，愤怒，悲伤，无助，肆意发泄。

我们曾经都因浅薄而畅快淋漓。但最终都成为密闭的容器。

出口是手指，是一支烟，是一杯酒，一曲歌，一串憋闷的哭泣。是嘴巴之外的一切。

07

Sara Lov。你是这个秋天的女神。

夜里接近九点的时候，乌云终于移到上空，筹集起来，雷声也因此轰隆响起。

未到八点时候，本已经被困意席卷，却果然也没有能睡着。

开了酒来喝。

窗口淅淅沥沥滴着水，一点不似真切的雨水。

有一些情绪是全然多余而无意义的，就好比很多话已经不会再说出口。

无论在何种情境下，世上都无全然的公平与自由。

比如你原本为了追随自由而纵身跳入，结果亦不过是重新被包裹，却也在多数时候十分自得其乐。

一切不过取决于内心的甘愿程度。

事情并不全然基于具体事件。

一个人会因一个地方的食物不够美味而远走他乡。事实上亦是全然无干的。

这样的时候，总是在听Muse和Radiohead。

这些声音，从十三四岁开始，就伴随着每一个无论多么微小的不开心。

这倒是感伤而怀旧的事。

蜷缩在藤椅上的这个夜晚，我清晰地感受到自己的坏情绪，仿佛滴入清水中的墨水一般扩散开。身躯发冷，感到无法愤怒和述说。

事实上，泛定义上的怀疑与不信任，总是我最致命的地方。

用怀疑包裹起自己，确实在很多时候能够让我觉得安全。

这不是忏悔。

只是有时候我觉得灰心，也只因我自身而起。

诚实不总是好事。我只是厌倦将这些隐藏。

九月，天气开始转凉。午夜时刻打开门拉开窗帘，幽幽的虫鸣和穿堂而过的凉风便混在一起。

白昼时候，操场上此起彼伏是新生军训的声响。独自一人的深夜，整理大堆胡乱塞放的衣服，看一二电影，或者只是来回走动。赤裸的脚底与地板摩擦，发出吱吱声响。

或者更多时候，和你还有L们在一起。在闷热的初秋夜晚，关在小房间，坐在地板或者床上，喝酒抽烟，打着怎么都是输的牌。

而此外，也没有和人说过更多的话了。

夜里入睡前，塞上耳机听Mogwai。I’m Jim Morrison, I’m dead.

闭上眼睛，身躯消失。便摇摇晃晃重新进入虚构。

画面一帧一帧地缓慢流过。

她仰起头微笑着落下的泪水，和别人的脸重叠在一起。

我还看见Mick，她十三岁瘦瘦的身躯，躺在夜晚窗外的草地上。

也做梦。梦见身在厦门。

就好似一年之前的秋天有一个黄昏，暮色苍灰，我抱着膝盖坐在沙滩上的舞台前等着演出开始。海风凉凉吹过脸颊，叫人无限怅惘。

又或者很多年前，骑着单车穿过熟悉的南方小镇。秋天黄昏里凉风的气味却从无变更。

有一些时候，你无话可说。

夜里侧身躺在床沿，梦醒之间忽然明白，所有无可忧虑的肆意时光都早已经过去。

往后的生活，会越来越绵密汹涌，你只能为之所逐。数年前的信誓旦旦，不过是虚假姿态，穿过影影绰绰的时光用以自嘲，亦供给他人嘲笑的把柄。

我们一直都离那个自己太遥远，只是内心从未因此甘愿。

而彼时一知半解时候所说的话，却是最为直接。

真相从未出现。

1

这个夏天，南方的小镇竟无一场台风。寥寥的几场雨，迅疾得仿佛没有痕迹。

热浪包裹着每一个房间，叫人无处藏身。

当我再次将衣服一一叠放回行李箱中时，八月却也就要过去了。

2

并不存在必须说起的人事字句。日日夜夜都会蹉跎。

一切都无意义可循，因而来去之间亦无需情由。

3

偶尔他们在分别与她独处时，会用刺耳的言辞向她抱怨起对方。又说起年轻时候，仿佛彼此都已经不再是当初的模样。

她只是笑。偶尔说上一两句苍白的调解，亦不过是要宽容彼此体谅。

她的言辞向来迟滞而无重量，因她明白自己无法改变任何，仅仅是偶尔想起心中酸楚。

时光有时候叫人变得刻薄。

每个人都不知晓自身底限。

4

听Mogwai的时候，迅速被击中。只怪那张丑陋的封面，叫我这么些年来都错过了它。

Come on die young。

凌厉。迷幻。潮湿。所有复杂的情绪。都在其中。

莲生日的时候。刻了一张给她。

5

许久未被自身情绪击中。它们仿佛自然具备了延缓的能力。

却有一个夜晚，心中无名怅惘，蹲在角落中茫然哭起来。

所有失望的时刻，都是用来掩埋。

无论在何种意义上，我都是一个懦弱的理想主义者。

（“生活教会我很多，去满足，去改变，去迎合。”）

6

准备论文的这个夏天，读塞林格和麦卡勒斯。打印了大本大本的英文原本，仔细装订好。

厚厚一叠在手中，觉得十分满足。

可我是要写Glass一家的孩子们，还是写那个瘦伶伶的小女孩Mick呢。

(Life is a gift horse in my opinion。)

7

然后便是秋天了。

那些惘然的黄昏，萧瑟的空气即将再一次兜头而来。