【在水底。】我依照自己的轨迹在生活，并且走向自己的结局。 而你只是河流对岸的幻象。

给L发短信的时候。我看了一下时间，是凌晨四点。猜想她此刻应该在苍白的火车车厢中沉睡。不晓得做着怎样的梦抵达陌生的城市。

同她说了数句甚为煽情的话。心里面的感受，同多年前十分相似。

那时候还是十四岁的青涩少年，蹲在地上同电话另一端的M说着带她走。

这么多年，心里面的怅惘一直在。

而对于未来，我也同十四岁时候的自己一般全无把握。

太多时候，我是不重情义的人。内心过分容易觉察许多无须知晓的细微，加之对感情本身过分天真的把握，使人变得多疑。当真的感情中，每一步都需要犹豫的片刻供以自我确认。

常常我胆怯，小心翼翼，清楚一切的代价何在。

可总有这样的女孩，她们的深情是坦白而无遮拦的。一眼可以看穿，那股孩子气的炽烈。

她们相信自己看到的，听到的，说出的。有时候她们因为不知道，因此不惧怕。

我不能分辨。 许多时候，只是不由自主地疼惜。

关于情义我从来知道得太少。

在L终于即将到达福州的这个凌晨，我给她发去那条短信时，犹豫了片刻。

无论一切症结何在，我希望她能够安稳地生活。

乌鸦们宣称/仅仅一只乌鸦/就足以摧毁天空
但对天空来说/它什么也无法证明
因为天空意味着/乌鸦的无能为力。

1生长。

她打开窗户，将头探出窗外深深吸了一口气。空气中是雨水湿润泥土的气息。深夜的街道空无一人，路灯透过树叶投射着光影。

她用手指粗鲁地挠了挠左手手臂上的疤痕，是微微凸起一道细细的桃红色。

你知道吗，伤疤是不会随着人长大的，它们永远不会长大，只会老。她回头笑着同我说。

少年时候的伤疤，不会随着身体的成长，因而日渐显得小。

成年以后的伤疤，随着身体的衰老，也将逐日变淡。

那是皮肤的记忆。

2“美就是被背弃的世界。”

她的背后有一道疤。她一直以为它已经消失了。可是它还在。

就好似一些发生过的事情她很难再想起来了。比如她从前的名字。或者三年前的十月湖。又或者昏黄路灯的颜色。

她被记忆欺瞒着，对一切感到陌生而厌倦。想不起走过的路，说过的话，见过的人，知道过的事。

是她背弃了它们。

在一个夏天粘腻的下午，她突然想起来，很久很久以前，他们叫她蓝。

她原本的名字是蓝。

3水。

有很多关于水的记忆是记得的。

很多年前盛夏的夜晚，她总是把脸埋在水中。那时候只是暴戾盲目的少年，喜欢肺叶即将破碎的感受。很多年前的她，近乎荒谬地执着于以各种途径寻求存在感，这只是其中之一。

而在后来，关于水的记忆，停留在初冬南方夜晚的梦中。

4欲望堆砌起一个星球。

每当她突然抬起头环顾四周，看着每一个说着话的脸孔时，心中总是提不起一丝一毫的好感。

她说：他们同我一样，躲匿在失真的脸孔背后，用言语塑造虚妄伟大的自我。他们自恋，喜欢控制，自以为是。

幸好每个人的精力有限，否则该有多糟糕。她懊恼地笑起来，又说：我时常怀疑，若是真有全无多余欲望的人，是否很快会被这个世间淹没吞噬。因它太脏乱，无法判断，亦无依据，弱肉强食，胜王败寇。即便我们有一套完整的逻辑，亦无法得出终极真理。你知道，它只是逼迫所有人做出毫无根据的选择，而尾随其后，仅有欲望。

她点了一支烟，指向窗外。

你看，欲望堆砌起人类的每一条街道，每一座楼房。

欲望堆砌起一整个星球。

5无。

少年时候无谓的勇气、坚守的道路，从来未曾被证实。

她只是随着时间流淌而去。

丧失丰沛泛滥的温情。丧失对记忆和言语的信任。丧失咄咄逼人的姿态与光洁的皮肤。

思维在自身的世界中变得模糊，一再询问和确认。

这一切使她在一些瞬间感觉厌倦，却无法改变她顽抗的姿态。

4

桐安镇其实离水牛城并不远，如今交通便利，驾车大致四五小时便可抵达。所以桐安镇和水牛城一样，是在地图的下方，只是它比水牛城更靠近下面一些，更偏向左边一些。桐安镇离海很近，记得小时候骑着自行车，一个小时便可以到海边。桐安镇很小，只有两条主要街道，交叉呈现T字形，骑单车不到半小时就可以逛完。桐安镇的尽头有一条河，因为位于桐安镇的东边，所以桐安镇的人们叫它东河。河对岸便是香茗镇，小时候我时常想，香茗镇的人们会不会因为东河是在他们的西边，所以便叫它作西河呢。不过后来才发现，香茗镇的人其实也管东河叫东河，其间道理我至今也不明白。

我在桐安镇生活有近十八年的时间，从幼年时候开始，每一片记忆都沾染着它的某一条街道、某一个巷子的尘土。

年幼时候的记忆多半停留热闹喜庆的节日里，因而冬天的记忆占去了多半。只是桐安镇的冬天是向来不冷的，到了高中时候，我穿着两件长袖也便可以度过一个冬天——当然，手指会是冰凉冰凉的，但也不至于需要忍受。

记忆之中桐安镇的春节是从腊月二十八开始热闹的。依照镇里的习俗，那天要祭拜天神，其实从腊月二十四扫尘之后，家中的主妇们也都已经开始忙碌着准备天神的祭品了。到了腊月二十八，各家各户则在家中可见天的地方摆开桌子，各式各样的祭品则堆满桌面。这个时候，在吝啬的人家都要摆出大场面来，仿佛这样才对得起自己一年的劳碌。更何况，总是会有邻里来串门，当然不能小气丢了脸面。肥硕的家禽、大袋米粮、上好的酒一样也不能少，鱼更是大的家中最大的盘子都只能勉强放下。这般祭拜到次日凌晨，各家便在门口燃放鞭炮，街头巷尾顿时便为烟雾笼罩，映着满地红色炮纸，因而只显得十分喜庆。

往往腊月二十八这天，最叫我开心的，不是那些丰盛的吃食，而是可以同父亲要上数块零钱去买来各种便宜的烟花爆竹。桐安镇的集市上正是最热闹的时候，窄窄一条街，摆满了卖年货和鞭炮的小摊，干果、糖果似小山丘一般此起彼伏地摆放着。一路走去，不晓得要被人挤多少回，稍不小心就更会被踩到脚。这时候往往就会跑去摊子摆的最大、烟花和爆竹最多的地方，各样品种都要想要拿上一些，最终自然把手中难得有的一点钱都花光。

在那时候，新衣裳、鞭炮、学校放假还有压岁钱，就可以让春节变得生趣盎然，心中无限雀跃和欢喜。如今已经不太记得到底是从哪一年开始，春节才变得了无生趣。2001年当我再度回到桐安镇过春节的时候，春天夜晚的大雾在鞭炮的硝烟中弥漫着，只叫人觉得心中无限感伤。那时候我站在家门口，看见昏黄路灯映照着空荡荡的模糊街道，心里面只觉得怅惘，不知道时间会带领我去向何处。

成年之后的春节是新愁旧恨的归属。

但是，直到现在还是喜欢看烟花的。

桐安镇每一年的元宵节，在东河河畔都会有烟火大会。因而元宵节的晚上，桐安镇的人们多半都早早洗完澡，一想起自己是要遇见整个桐安镇的人们，也都不约而同穿上了春节时候的新衣裳。习惯很迟吃晚饭的人家，这一天也会提早吃完晚饭。通常在七点左右，桐安镇的人们便争相涌向东河。在这个时候，我总是觉得仿佛整个桐安镇能够走动的人们都出现了，河岸早已经人头攒动。

向来安静的东河从未这般热闹过。卖瓜子饮料的小贩在人群中穿梭，人们各自选好地点站稳之后，便一副天打雷劈纹丝不动的模样。也有在人群中辨认亲友，互相打招呼，却就只能遥遥相唤了。人群嘈杂无比，说话的声音很快便被淹没。待到第一枚烟花升上夜空爆破时，人群才开始逐渐安静下来。人人仰头，屏着呼吸等待下一枚烟花。偶尔也有人轻声评论，这一朵烟花不好看，太小，那一朵简直太好看了。旁的人则会轻轻附和。

年幼的我时常骑在长辈的脖子上偷看别人的脸。无数切切的目光无不集中于夜空中，仿佛一场神秘的仪式，观看与等待的都是虚无。火光照亮天空的瞬间，无限期待的神情，在被光亮点燃的一刻，瞳孔仿若一粒粒散发光芒的石头，有了满足。

烟火大概燃放只有半个小时左右，其好看程度与政府向有钱人家募集到的款项数额成正比。最后一朵烟花放完之后，人群通常仍旧要仰头等待上许久，直到确认不会再有后续，人潮才重新开始沸腾，涌散。印象中，也有那么一两次，人群已经开始退去，天空突又蹿上一朵烟花，本是拖沓散去的人群于是又迅速汇集而来，但往往，却再也没有下一枚——那不过是方才迟了一些放出来的最后一枚烟花罢了。

元宵的烟火大会过后，桐安镇的人也彻底从春节的喜庆气息中脱离出来，重新回归到繁琐的日常生活之中。东河也因此重新寂寥了起来。

东河的水很绿，两旁的河堤高出水面约有四五米，斜斜向水面低下，到了坡地，又有小块平地可以站立。早年整个桐安镇和香茗镇的人们都是要来东河畔洗衣的，后来有了自来水，来的人少了，只有居住在河畔的人却仍是会在夏天的夜里，拎着一桶桶的衣服来洗。

有一段时间，夏天在东河游泳的人非常热闹。这却是我听闻来的，因为在我稍稍年长开始记事时，人们已经开始在东河河底抽沙，河水变深，游泳的人便也渐渐少了。现在的东河，只是偶尔会有小小的渔筏漂过，还有贪婪地抽沙的机器立于水面某处。倒是每天夏天，东河总是要拿去几个不谙水深偏去游水的顽皮少年的性命。也因此，靠近东河的人更是稀少了。

我对东河的眷恋，是从十五六岁开始的。高中时代有许多个午后，会和相好的女孩子逃掉最后一节自习课，骑了单车到河堤，拣一处晒不到太阳的地方，看日头在身后落下，拉起长长的影子。彼此说一些话话，倒也比安生坐在教室里不知道开心多少。在高中毕业即将离开桐安镇的那个夏天，有许多个夜晚，只是坐在河堤，在晚风中吐出烟来，都和夜色一般是凉的。河对岸的昏黄路灯倒映在水面，仿佛离离的火光，至今都不会忘却。

桐安镇最东处，即将到达城门东河的那段路两旁，有一片久远的欧式建筑，大概是三四十年代的混杂着旧上海的不纯粹，白色的墙面如今已经发黄发黑，木头的圆拱窗也大多摇摇欲坠。许多房屋如今已经无人居住，虽说多年前也曾是全镇最热闹和繁华的地段。只是时间好似流水一般，从东流淌到了西处。待到河水干涸，便只余下荒芜野草，再无人念及。

在小时候，印象最为深刻的是新华书店便是在此处。书店有古老的铁吊扇，在夏天蹒跚缓慢地转着，发出呼呼的声响。大堂总是阴沉沉的，即使在盛夏，也带有凉凉的霉味。书是不多的，人也很少。每一回去，总觉得店中只有自己一个人，连工作人员都不知道躲在何处偷懒。

桐安镇的人们不喜看书，但是却喜好书法与国画。

桐安镇有过不少在当地相当有名气的画家，其中画技到底如何，我至今也不明白，只晓得不少达官贵人会通过各种关系，向这些画家求画。不论是挂于自家厅室，或是赠予他人，都觉得是相当贵雅的事。因而桐安镇的小孩子，有许多自小习画习字，多半也是长辈逼迫。

我在十岁左右的时候，也曾被送去画班习画。画班往往是稍有名气的几位画师自行举办的，差不多年纪的小孩子则十几二十人为一班，一起临摹老师的画。画的通常是花卉、山间小屋、雀鸟。在我的印象中，画的最为多的还是莲花。记得那时候我画的每一朵莲花，均是端于水面，姿态正值，大抵是那时候年岁尚小，不懂得自然的美感。

后来我没有耐心，不愿意再画莲花，则之后曾有了被关在家中习字的整整一个暑假。母亲每日去上班前，就放话说回来要看到几张字。偷懒的办法其实也有很多，找大字体临摹，或者偷偷拿前一天的来替代，也通常都可以蒙混而去。只是这样一来，就很快没有了事情可以做，出不去门，便只好自己同自己戏耍。即使是这样，也宁愿不习字的，这直接导致了日后，我的字在很长一段时间内是惨不忍睹的模样，直到稍稍长大之后才有所改观。

在2000年之前，我从未留恋过桐安镇，从未留恋过它蓝白的天空和夏天夜晚坚硬的星光，也从未在意夏天台风夜晚落在窗台的雨水，甚至好似从未流淌过的东河。

在那时我还太年轻，以为自己心里面装得下太多广阔天地，胸怀壮志地迷恋远方。后来一路跌跌撞撞，去过陌生的城市，见过陌生的人。在孤立无援的时刻里，才深深怀念起桐安镇我所熟悉的每一条街道，每一家小卖铺中坐立的人，每一个夏天傍晚带着雨水气息的风。而在那时，所谓故乡，已只有在彻底离开之后才得以成立的名义。

3

是翻到去年我采访叶朵佚留下的笔记时，桐安镇三个字如同跳入眼中的火星，叫我灼痛得跳起身来。一瞬间所有的记忆自深至快要被遗弃的暗处腾升出刺眼亮光。

南方冬天的小镇。平房教室外的生锈铁皮停车棚。十字路口的大榕树。

我全部都知道。

还有。还有杨双锦。

杨双锦找到我是在2008年的潮湿的春天。

那是在我在成年离开桐安镇之后唯一一次同她见面。仔细回想起来，那时候的杨双锦的相貌倒是同我相当神似，略微扁平缺乏立体感的侧脸更是如出一辙，丝毫不好看。但她稍比我高出一些，身材十分干瘦，是明显更为炽烈的相貌。对，那时她的眼神有一种燃尽之后的余温，如果直视太久会叫人觉得心中恼热。

以生理学的角度而言，杨双锦同我有微薄的血缘关系，她是我父亲的堂兄的女儿。然而我同她的交情则真是比我们的血缘关系更加微薄。偶尔有过几次碰面，大概也是十分年幼时候。后来虽说念了同一所小学、同一所初中与高中，却也从未有任何交集。何况她在高中时候便离家出走，她的父母也在很长一段时间内视她为家丑，在那之后家中长辈不约而同全然遗忘了她的存在。

其实杨双锦并不是一直是这样，甚至事实上她是小时候长辈们用以教训我的榜样。她年纪大出我三岁有余，在她离家出走之前，她学业向来优异得令人发指。在我初上小学时候，每每做不完作业，母亲定要以锦姐姐的光荣事迹与优秀学习成绩教导我，这令我在很长一段时间内对这个面貌模糊的锦姐姐怀有相当的怨念。直到我上初中，这种情形依然未有改变。

只是不知对母亲来说是幸或不幸，总之我是极少嫉妒的人，这种攀比的榜样无法给我带来任何动力。那时候我全然不晓得她的处境如何，却免不了心中总是暗示自己：杨双锦是个除了读书考试什么都不会的傻女。毕竟在这样的心理平衡下，我才能够顶住母亲的刺激，镇定自若地生活下去。否则一个十二三岁的小嫩孩子，不晓得要被嫉妒压抑成何种奇异形状。

我上初中时候，杨双锦刚上桐安中学的高中部。她离家出走是在我上初二的时候，那应该是1996年的夏天。详细情形我并不清楚，只听闻她偷走了家中一笔钱，留了一张纸条然后不知去向。那时候桐安中学各种小道消息沸沸扬扬，说她同人私奔的有，说她被人拐骗的有，说她吸毒上瘾投奔黑道的有，各种版本的谣言四处传播。毕竟桐安中学是桐安镇最大的学校，传播速率也是不容小觑，因而杨双锦在桐安镇也轰动了许久，虽说人们说不起具体名字，却可说得是“在电力公司的杨某的女儿和人私奔了/被人拐走了/吸毒上瘾了”。这也是为何，杨双锦的父母对她恨之入骨。

说起来，当时得知杨双锦离家出走时，我的心中反倒是松了一口气。心想，她到底也不是一个有始有终的榜样呢。至少在那段时间内，母亲是暂时找不到其它榜样来刺激我莫须有的学习动力了。

而杨双锦，也终究是个有缺陷的人，也会私奔、吸毒、投奔黑道、被人拐骗呢。