【在水底。】 我依照自己的轨迹在生活，并且走向自己的结局。 而你只是河流对岸的幻象。

是晴朗的下午。远远仍旧能够听到篮球场传来的此起彼伏篮球的声音。

拉开窗帘。对面楼房米黄色的墙壁上斜斜落上了一层稀薄的日光。树木依然是鲜嫩的嫩绿色。故在阳台上的衣服已经干燥，在微风中轻轻摇晃。

关掉音乐。树木在风中发出沙沙的声音，像一阵又一阵遥远的海潮。

下午两点才彻底醒来。从十一点开始，便不断有人执着地打电话进来，一直到十二点过半似乎才完全停歇。闷在被子里，就是不愿意接。

醒来之后便给自己煮了热腾腾的面，有削成细丝的黄瓜。淋了烧烤酱，盛在洁白的陶瓷盘子里。

食物带来轻微的满足和短暂的遗忘。

这已经是五月。

不知为何，即使是这样晴朗的午后，穿着短袖还是觉得不住有凉意顺着手臂的皮肤往身体里钻。

夜晚的时候，时常因为身体内部燥热，一杯又一杯地喝水，翻来覆去无法入眠。而体表又是冰凉畏寒的。

这几个夜晚，裹在厚厚的棉被里，只有把手放在圣经黑色冰凉的封皮上，才会慢慢睡去。

距离五月十二日整整一周过去。新闻上依然频繁出现相关的字眼。看了叫人心中疼痛。似乎依然随时可以落下泪来。

昨天下午还是外国文学课。坐在同上周一样的位置上。内心荒凉。

夜晚的早些时候，突然又拿了剪刀自己剪短了头发。

在镜子里仔细端详自己的脸。是若干年前的短发。只是脸庞早已经没有年少时候像男孩子那般的凌厉锋芒。年岁渐渐在上面留下痕迹，它于是略微带有了女孩子温软的气息。

要重新留一头黑色的长发。在这些时间里。

然后不再染烫。像它最洁净新鲜的模样。

一整个夜晚。坐在地板上抽烟。

想。这个夏天已经缓慢在开始。想。要再同你去看一次夜晚的海。

【时间。】

接近七点。天色渐渐暗下。阳台上面是一片冷淡的蓝紫色光。

窗户归巢的鸟群叽叽喳喳发出密集的鸣叫。远远听到篮球场传来篮球撞击地面的声音，略微有些沉闷。对楼的夫妻在迅速凶猛的一场争吵之后，终于又归复安和，只听得到炒菜的声音。

放下读了开头的书。将白色陶瓷茶杯和烟灰缸端到书桌上，打开昏黄的台灯，轻微调低亮度。盘坐到藤椅上开始写一些字。

刚刚洗过澡。发梢潮湿地黏着在脖颈和耳后的皮肤上。

【声音。】

昨天凌晨的时候，重新看了一遍《她比烟花寂寞》。并未完全真正融入到情节当中，却被大提琴的声音打动。

翻箱倒柜找出许久之前刻下的一些碟片。将里面的音乐再次拷贝到电脑里。

当初甚为喜欢的柴可夫斯基。还有贝多芬，舒伯特，肖邦，莫扎特，比才，巴赫。另外一些随着早前电脑重装已经再找不到。

其实是不懂古典乐的。然而02年到05年里，曾经将那张柴可夫斯基的悲怆听了多少遍。

似乎始终比较喜欢弦乐的声音。纠结婉转。

是在凌晨三点左右。听舒伯特的《阿佩乔尼奏鸣曲》。在昏黄的灯光下走动。

途中到客厅煮了一壶开水，又推开房间的门。房间另一端，书桌上的笔记本发出微弱的白色亮光，周围的空间笼罩在台灯单薄柔软的黄色灯光下。

只是一瞬间。突然这些时日内心的沸沸扬扬缓慢无声地沉淀下来。

仿佛再不会有任何声息。

【阅读。】

前天夜里再次在网络上搜索凤凰卫视的那个视频，基本上所有的链接都已经失效。

昨天午后开始读电子版的《唐山警示录》。

读完前两章。眼泪又不能克制地落下来。不得不暂时停下来。

今天重新拿出来的读的书是《亲爱的提奥》和《呼啸山庄》的英文版。

当然圣经也一直都放在床头，同五只小熊一同。

午后接近三点醒来。开始听贝多芬。洗了近日又囤积下来的衣服。细细擦拭了地板。清理了垃圾。有到超市买来生米，煮了粘稠滚烫的粥。又洗了澡。

黄昏的时候，泡一杯热茶，坐在阳台门口干净的地板上。对面天空是暧昧模糊的蓝色，混杂着稀疏云层的白色色彩。耳边是曾经十分熟悉的提琴的声音。

继续读梵高。

他对亲爱的弟弟说，让我们保持勇气，试着学会忍受与宽大。

【梦境。】

又开始频繁地做梦。

昨天白天的梦。在梦中与初中时候的老师在课堂上发生争吵。自己突然发不出声音，蹲下身来，因为无法呼吸而开始想要呕吐。

迅速醒过来，发现鼻腔和咽喉都被堵塞无法呼吸，喘息像潮水一样急促没有出路。坐起身喝了两杯水。良久才缓过气来。

昨天夜里的梦。梦见自己坐在去往成都的火车上。后来又梦见。在陌生的床上，被许多各种颜色的蛇惊扰，它们在洁白的床单下面四蹿，十分惊恐。

那时候在火车上，做过一个梦。梦见素日熟悉的姑娘不知为何去世。嚎啕大哭醒来。

前日看到姑娘回到学校来，内心有暖意。

【无。】

其实你知道。这一直是你希望的生活。独居。寡言。自足。

自然会有诸多不顺需要承受。其中有许多，是你自己一手造成，同任何人无关。你必须为你先前所有的放任和无知付出代价。然后才能远走。

因此除了甘愿你没有任何选择。泪水。埋怨。述说。都不会是途径。

那些困苦，无望，纠结，只能用来默默担待。

这些时光会同之前所有的时日一般迅疾而过。倘若你什么都不去做。它们只会如同急流一般划破你的身躯。

你需要更为笃定和坦然。即便知晓面前是盛大的虚无，内心依然能够担待。

你只能够做你能够做的事。并且心怀笃定，安然无恙地度过这样一段时光。

【爱情。】

你知道。我们的身体。灵魂。和往后所有的年岁。都不再只属于自己。

如此便好。没有什么再值得害怕。

【归途。】

从成都坐的是5月10号早上的火车。中途身体强烈不适，在安康补了硬卧。吃了随身带的药，蜷缩在摇摇晃晃的上铺。没有吃任何东西，也不抽烟。

长途火车成为一场无法动弹的绝望。在许多的瞬间，觉得内心撕扯。胸腔无法停止憋闷。

抵达福州是在12号的凌晨五点。南方的天空在凌晨五点便已经一片光亮，就像在夜晚七点的时候，便是一片漆黑。

七点过半回到学校。洗澡之后，赶上周一的第一节课。

记得那天阳光应该是很好，但是不知为何，落在身上有些冷意。

走在路上。忍不住便落下眼泪来。

内心没有任何多余的想法和理智。只是想要再回到成都。那个五月的夜晚八点，天空还是一片泛白的城市。

而想起来面前诸多琐碎虚无的事物，只感觉到无力和软弱。被紧紧握在手心之中，没有任何动弹，反抗和离开的力气。

【5月12日下午2点28分。】

应该是接近两点的时候。同你和落落在打电话。因为一些现在来说已经微不足道的事情，我狠狠地挂掉了你们的电话。

在手机里。保存着离2点28分这个时刻的最近一条短信。是在24分。你说。苏。这让我深深绝望。

4分钟之后。便发生了更为绝望的事情。

那是在外国文学史的课上。老师就同我坐在最后一排。临近第一节下课。是三点三十分到三点四十分之间。你打来了很多个电话被我挂断。最后终于接起来。

你说。福建有没有事。

我一时无法反应过来。什么事。那里怎么了么。记忆中我后来是这样回答的。

你说。没事。那先这样。

啪。电话挂断。

再拨打电话过去，座机和手机都再连接不上。心里其实第一个反应就已经知道。是地震了。夺门而出跑到天台。一遍又一遍轮番拨打电话。所有的电话都无法接通。一片沉寂。眼前都是一片空泛，天空是模糊晃动的蓝。

不记得是多久之后。大概是在50分左右。终于拨通了电话。听到你的声音。身子便软瘫下来，蹲在地板上，眼泪开始无法控制地落下来。

只是那时候。也没有想象到。这一次地震这样惨重。

【琐碎。】

和妈妈通电话，是在阳光十分明媚的午后。同在无恙的福建，说起话来，依然十分沉重。她说，这几天每天看新闻就哭，那些孩子密密麻麻地被压在倒塌的楼房下。说，那些和我年龄相仿，比我幼小的孩子，都已经没有父母无家可归。

内心又一次被撕扯。

虽然更多时候，你们会没有话说。但是这仍然是你最喜欢她的地方。柔软并且心存怜悯。

早晨临睡之前，上网看伤亡统计。数目庞大。不断在增加。叫人心中压抑。

那些我几日之前刚在火车上经过的地方。或许已经是废墟。还有那些从那些站点下车的人，曾经在我身旁坐下过，在吸烟室借过火，说过话，现在也不知已经是怎样的境地。

【影像。】

昨天晚上。花了整整一个晚上的时间。看各个网络上关于地震的新闻，很多的视频和图片。鲜血。生命。废墟。

还有一个凤凰卫视早前关于唐山大地震的节目。

颓唐地躺在红色的沙发上，蜷缩起身子，听着听着，眼泪就又落了下来。

主持人问被采访的人。如果唐山大地震在今天发生，能不能被避免。那个人顿了一会，说，不能。今天我们防测水平，已经远远不如当初。在76年地震之后，民间防测已经被撤销。灾难成为真正不可预测的。

虽然这里面很明显能够听出来感情用事的语气，甚至也不能排除一些言语上夸大的成分，但是。

好吧。不愿意在这个时候，说这是谁或者谁的过失。也不愿意为此放任自己感觉到无望。这些都没有任何用处。我也不将那段视频的地址贴出来。

现在我们只关心那些临受苦难的人们。他们疼痛。饥饿。寒冷。无家可归。

其它的。不过是虚妄。

【温情。】

倘若不是落落说。或许就一直不会知晓。很多时候。我也是粗糙大意的人。

那时候，落落开玩笑地抢过电话来，说起地震的那一刻，你对她说，苏，一会儿你先走吧。因为心绪混乱，连名字都叫错。

我听完姑娘的话，笑起来。你声音里满是委屈，说就是那时是跑进屋子给我打电话。

一瞬间不知道说什么才好。

后来的时刻里一再想起来。内心仍是温润。

【无。】

胸口一直是闷着的。每一天艰难睡去。一旦醒来，睁开双眼，便又觉得自己被握在手心中。被浓重的情绪紧紧纠结，无法走远。每天唯一能够读下去的书，只有圣经。

我是这样希望，在这些时刻里，我没有离开成都。而是同你们在一起。

一直和你们在一起。

直到现在，我依然时常会想起来朵佚年少时候的脸庞， 在年少的时候，她就已经拥有一张好看的脸，脸颊的棱角瘦削凌厉得有些像男孩子，却又自有一份阴柔。细的眉毛总是微微皱着，透着一股戾气。眼睛是大并且明亮的，这在日后也一直没有更改。小但是挺的鼻子。看起来无情的薄嘴唇在亲吻的时候却是十分妖娆。
虽然成年之后，她容貌也一直没有十分巨大的变化。只是那个时候，多少还会有一些孩子气的稚嫩和倔强。
整个中学时代，朵佚的衣服几乎都是白色的布衫，冬天的时候，会穿上深色的大外套。南方的冬天总是不至于多么寒冷，她也从来都不曾用过围巾和手套。这里面的固执有一丝不能抵抗的味道。
她的话非常少，脸上的线条时常都是僵硬的，很多时候，坐在教室的角落里自顾自地做事情，只有见到我的时候，才会微微笑起来。

这几日我的梦非常繁多。时常梦见的，便是坐在火车上远离南方的小城，身旁是嘈杂的，有天南地北的人们。对面坐着携家带眷的中年男子，吃吃地看着身旁妻小发笑。车窗外面掠过的整片整片秋天的农田和南方矮小连绵的丘陵。低头发现自己还是年少时候的模样，幼小坚韧的身躯，内心却远不是当时那一番坚定决绝，只觉得深深陷落在绝望之中。想要跳下车，飞奔回到朵佚身边。而身体却像是被冻僵一般无法动弹。
这个梦，在朵佚死之后，就频繁地出现。有时候凌晨时候醒过来，便是一身冷汗，而早已哭得不能自已。在梦里面，似乎还是坦诚汹涌的感情，有粘稠的眷恋和绝望，这在现今的生活里，却是绝少再出现的。

在陌生的网吧里听到are you lonesome tonight。一瞬间想起来看《牯岭街少年杀人事件》的几个夜晚，竟错以为是去年夏天。
有过一段时间，似乎一直在听这首歌。那的确是炎热的夏天，在南方的小县城的夜晚。

【夜晚。】

这是五月的某一个凌晨。在成都。
一直昏睡到黄昏才醒来，抽了几支烟便背上大的双肩背包去小酒馆。是不熟悉的乐队。演出尚未开始的时候，便蹲在门口的小树苗下抽烟，和打过几次照面的姑娘闲聊。
现场难得这般冷清，演出时间也意外的短暂。遇见一些见过一两次面的人们，也并没有说太多话。九点尚未过半，便独自从小酒馆出来，在附近已经稍微熟悉一些的街道走动。

本是打算坐最后一班公车回暂住的地方，却还是错过。
蹲在公车站看一辆又一辆的的士开过身旁。回家的人们。乞讨的老人。逐渐打烊的店铺。
有好心的人过来说，等到十一点若是没有公车就不要再等。找到小杂货店打了电话，最终来到网吧。

【旅途。】

四十一小时的硬座。状况并没有被描述的那么糟糕。虽然车厢拥挤，所有的人们都散发着不愉快的味道，胃也一直强烈地不舒服，却仍然能够忍受。

似乎是花很长时间坐在三人座靠窗的位置上昏睡，有时候醒过来，身旁已经又换了另外一拨陌生人。
醒着的时刻便到吸烟处抽烟，听火车发出的声音。渐渐也就习惯经过的人们打量的目光。
人多的凌晨，会看见瘦小的女孩子躺在吸烟处角落的地板上沉沉睡去，同行的男孩子守在一旁。火车依然发出哐啷哐啷的声音。

从福州到成都。沿途会经过江西武汉和陕西。在站点停下的时候，会有当地的人们上车，说着完全无法听明白的方言。
有时半夜醒来，周围的多数人都在昏睡，车厢塞满了苍白的灯光。

【成都。】

抵达成都是一号的凌晨五点。背着重重的包走出火车站白色灯光的通道和大厅，看见周围的人们同自己一样一脸的憔悴疲惫。
然后便看见你站在人群中间，一瞬间就笑了起来。

这个城市在许多时候，同其它任何地方并没有任何不同。去的地方也尚不多，因为长途的火车，脊椎一直疼痛。
只是偶尔会想起来，这是高中时候曾经十分想要来到的地方。却在这些时间里，独自走在街道上，会想不起自己是在成都。

【姑娘。】

落落你是好姑娘。