【在水底。】 我依照自己的轨迹在生活，并且走向自己的结局。 而你只是河流对岸的幻象。

静景。是这几天一直在听的专辑。

尖细安静的声音，鸟鸣，还有水的声音。在彻夜未眠之后的清晨听的。

夜晚的时候，突然下起雨来。雷鸣的声音断断续续，沉闷地从远方传来。

空气从窗户渗透进来，带着春天末尾雨水的气味。

清早去上课。阳光还是很好。挑了一条路，让阳光直射脸上。

天是灰蒙蒙的模糊蓝色。依然有干枯的褐色落叶从树枝纷纷落下。

仰起头来看渐渐浓密的绿色叶片之间的天空。

那是无法被抵达的瞬间。

无望是从心中开始的。

昨天夜晚，同人坐在工作室门口抽烟。许久没有过的对话。

什么都没有更改。我们都是一样。被紧紧握在手心。

可是一些时刻。你觉得解脱。像是漂浮在水面的花瓣。

很早以前。他问过我。说。你以后能够好好照顾自己么。

我现在才知道。那时候以为的那么多选择。都是没有过的。

而你最终。走向了同言语相反的方向。

喝了一些酒。凌晨两点的时候，摇晃着身子回到住处。蒙进被子里。

你熟悉那样的感觉。苦闷从身躯的每一寸皮肤爆裂出来。你觉得你快要被撕开。

不论如何。你必须去那里。即使只是三天五天。

后来的深夜。我看到你苍白模糊的脸和颤抖的肩膀。

我无法触碰它们。

她说。你要控制自己的情绪。

可是你没有遇到过。

无望是从心底开始的。后来却成为了路途。

 

【写在前面】

【话题：20 30 40】
yoyo飞的生活
颜妍和她的美丽新世界
站在30边上
四十岁的普鲁斯特问卷
路人甲乙丙丁

【文字】
我来同你说，像三毛这样的女子。
三尺微命，一介书生
失散多年的同学。
阅读志
空白缝隙，生活从中穿过

【想法】
阅读：寻
      马桶说事
推荐：她们的文字
音乐：愚人船，他们在海中央颠簸流浪
      终有一日，春暖花开
推荐: 唱歌的女子。
影评：这样长大
      《颐和园》:我只说余虹这个女人
推荐：世界的另一面
历史：你应该知道蒋捷
体育：盛装舞步
绘画：从芙烈达谈起。女人呀！女人！我该拿你怎么办？

【生活】
东西：这是一项科学研究
勺勺课：正是鱼羹欲上时
小铺：水仙花豆花店

【行走：漳州】
这城市是个家
漳州。我们一起吃。
回去的古街
漳州以南，山之寺庙

【视觉】她和她的伞
【公益】有多少爱可以重来
【写在后面】三月之末，四月物语
【我们】
【邀请】
【昔】

各期读客网展示页：http://www.duk.cn/All/MagazineAllList_magCode_All435_Bef_All.htm

【场景。】

夜晚十点。将台灯的光线调低。听Deviecs。

这个时候窗外又开始有稀稀拉拉的雨水落下，水滴拍打在屋檐上，发出脆裂的声音。冷的空气从身旁通往阳台的门缓慢地涌入房间。

蜷缩在椅子上打字，手脚都是冰凉的。喝冷的水。

那天从超市买来的双喜只剩下最后半包。另外的半包中南海又碰都不愿意再碰。

【昨夜。】

昨天夜里也是这样突然开始下雨，暴烈的雨声混杂着间歇的闪电和沉闷的雷鸣。写完一些字之后，便一直坐在地板上听歌。抽烟，喝一瓶酒。凌晨三点看了一场无趣的电影。

天蒙蒙亮起来的时候，到阳台上呼吸。雨水已经完全停歇，空气都是清凉的雨过的气息。

洗掉了这些天囤积下来的脏的衣服。背了一会单词。写完布衣的乐评。

也许因为是周末的关系，对楼的人迟了整整八分钟才开始收听新闻。

【散步。】

早上七点过半的时候，换上衣服，决定出门去散步。

站在观众席的最高处看整个操场上都是昨夜雨水留下的水洼。新生的绿草嫩得刺眼，天空依然是阴沉的铅灰色。空气没有一丝一毫的尘土。用力呼吸，抽了一整夜的烟，这样的洁净叫人欢喜。

又去吃了热的粥。坐在最角落的桌子，抬头能够看见窗户外面狭小的巷子，黑色的矮墙上是年岁洗刷之后留下的潮湿斑渍。灰色的天空。像胶片里面的画面。

回来的路上，在楼下的花圃看到一丛已经开放的杜鹃花。粉色和白色花朵，密集地开放在低矮的枝茎上。在青草里面显露出素面朝天的娇艳。花瓣上沾满了隔夜的雨水。

还有几朵被雨水打落。随手拾了一朵带回。洁白的花瓣十分单薄，放在手心里都觉得怜惜。

【记忆。】

回到住处之后，一直到早上十一点才终于睡去。一路便睡到天黑。

在这样混乱的作息里面，觉得许多记忆都混杂起来。分辨不清楚事情发生的顺序和时地。

【反观。】

你又一次看到自己致命的残缺。

你身上那些自以为是的反思，克制的想法，那些在他人看来坚定清醒，连自己都信以为真的表象。其实不过是在所有的事情发生之后才会出现。

你始终被自己猛烈的情绪挟持。一旦生活再一次在你面前展开它的身躯，你便又会奋不顾身迅速投身而入，变得盲目汹涌，不顾一切。

你不懂得什么是危险，但这绝对不是一种勇气。这只是无可救药的强烈的自毁倾向。

更要命的是，你还学会了怀疑你得知的一切，并且拥有同这种自毁抗衡的念头。

早年有人和你说，你一直拥有这样的力量，不断在同自己和周遭的一切抗衡。

直到这两年，你才渐渐觉得真正明白这句话。

【洁癖。】

想来已经迅速地习惯和沉溺进独居的生活，与周遭的距离底线重新被无限拉伸。很多坏习惯开始养成。像某种洁癖。

寡言。不喜欢接电话不开邮箱。也不愿意同来借宿的女孩子睡在一起。

对所有试图来到这个房间的人，都或多或少怀有不悦的心情。

甚至厌恶在房间里闻到别人的气味。

【平衡。】

你在这个位置的时候，无法看到那些事件。而在那个位置的时候，无法得到这些甜美。

这是局限。也是一种平衡。

每一个位置的选择，都指向甘愿。

【无。】

写这些字的过程中，抽掉了数根烟。喝了一杯水。

而雨也早已经停下。周遭是安静的。

只有键盘和Devics的声音。

在中国文化中，十二是一个轮回。在漫长的十二年里面，可能会有少年长大成人，结婚生子，也可能会有初生的婴儿，出落为干净俊俏的少女。在十二年之前，我也只是个不谙世事的青涩小孩，在小学低年级的课堂上，为自己的好动受到老师责骂。

而布衣，这四个人，却用了十二年的时间，唱了那么久的歌。

提及国内的许多乐队，我们总是津津乐道于他们在圈子里摸爬滚打的艰苦。布衣，这个乐队从1995年成立至今，也曾经历了多少我们所无法探知的人事。

不记得是不是在04年，在杂志上看到过布衣乐队的一个专访。那时候，他们住在北京郊外的平房，冬天的时候寒冷，夏天的时候炎热，每一次演出，路程也都十分辗转。但是会记得，在整个采访里，都是轻松的对话。仿佛他们全然不在意这样艰难的生活，他们欢快地打鼓，跳舞，歌唱，像驻扎的牧民一样快乐自由。

那时候看那个采访，内心满是向往。

但是想来第一次听到布衣的歌，却是到了05年，听到他们收录在纪念张炬的合辑《礼物》里面的那首《为你唱》。那时候不懂得听这样开心的音乐，但对其中那种无法同别人的欢乐混淆起来的节奏，却是记得十分清楚。

再后来，有很长一段时间，一直在听的是那首旋律简单却十分动听的《秋天》。苍凉，坚定，像西北猎猎的风声，扑面而来。这首歌，到现在仍旧十分喜欢。

也是从《秋天》开始，渐渐对这个西北的乐队有了更加明确的好感。

在2005年的时候，布衣同苏阳、赵老大有过一张合辑，是的，《只有一个宁夏》。

那是被说为“宁夏最好水准的独立音乐合辑”的一张碟片。

06年苏阳出了自己的专辑《贤良》。

现在，终于是轮到布衣了。

布衣的歌声里面，有一股子西北人的粗糙和坚强。在许多乐队都越来越阴柔低沉的时候，他们却是越来越上扬，越来越清澈明朗。

他们做的不是纯粹的民谣，他们还有狂放的欢乐，汗水一样的豪爽，也有摇滚的节奏。所以吴宁越说，他们既不是摇滚，也不是民谣，他们是民谣摇滚。当然这或许是不能当真的标签。

在专辑里面，收录的十首歌，跨越了他们的十二年，也跨越了繁多的音乐元素。这些我都不能够清楚地说明白。

但是能够知道的是，从专辑的第一首《那么久》开始，那些干净粗犷却没有负担的欢乐，就一路跟跟随着我们。

“时间已经过了那么久，天空已经灰了那么久，而忧伤，还在我左右，而理想，还在我身后。”可是这样的歌词，唱起来，却是没有一丝一毫的阴霾，仿佛他也只是随口同你感慨一番那么久的时光，而他们不会因此困顿，他们同这样无望的词没有任何关联，他们是坚定乐观的。

专辑里面最有名的，应该是那首《我爱你亲爱的姑娘》，电影《疯狂的石头》的插曲。但是我更经常听的是《在你身旁》和《唯一的理由》。这样轻松的曲调，仿似经历长久的时光之后，终于渐渐对许多人事都不看重，只要还有歌声还在。

当然还有《丢》。像白云一样飘摇到远方，经过黛绿的山坡，经过清澈的河流，一路都不回头。那是同样过往的旧时光。

其实第一次真正听到专辑里面的歌，是一月末在厦门的首发现场。

主唱吴宁越是如同他们音乐一样朴实可爱的人，没有任何打理的短发，旧的灰色短袖T恤，会站在台上打趣。这样一个男人，放在街道上人海中，一定将被迅速埋没，你绝对不会猜到他能唱出这么好听的歌。可是他唱起歌来，却是十分投入，随着歌曲嬉皮笑脸或者深情微笑，眼中总是望向远方，其中也不知道是因为太过用力歌唱而溢出的泪水还是汗水。

那天晚上看的人并不多，稀稀拉拉的人们在那个算不得是酒吧的地方。明黄色木质地板，晃眼和灼热的灯光打向舞台。很多细节已经不是十分记得，但是会知道，那是我看过最快乐明亮的一场演出，所有的人们刚好相遇，在一起歌唱，随着旋律起舞。

直到演出结束，内心都是十分欢乐，在空的街道上拉着手一路小跑，没心没肺地哼着我爱你亲爱的姑娘。

是。他们就是有这样的感染力。

现在我每一次听那张用门票换购来的CD，依然会觉得，那些欢乐的情绪和场景，又一次出现，内心也跟着温暖柔软起来。

那真是美好的事情。

仔细想想，对于许多乐队，十二年出一张唱片，是不能够想象的事情。可是他们做了。

这四个朴素的人们，在漫长十二年里面，以他们的韧性坚持下来，坚定地走每一步路。并且也渐渐在时光里，磨灭掉了许多年轻时候的猛烈的负面情绪，那些愤怒和失望都逐渐不在。他们唱了这么久的歌声，带来了这么多的温暖欢乐，他们已经有了清澈笃定的力量。

于是在这一整张专辑里，一切听起来都这么开心。

那么久的时光过去，似乎所有的困苦，也再不成为困苦。何况，我们还有喝不完的酒，唱不完的歌，身前身后，也仍旧是那么那么久的时光。

就像是专辑的封面，那些洁白的云朵，干净的蓝天，轻描淡写的彩虹，还有飞鸟的影子。都是时光清澈洁净的投影。

那么久。那么美好。

【她。】

夜晚的时候，因为一些琐碎的事情，去她的宿舍。高中时候并不十分熟悉的女孩子，后来念了同一所大学，偶尔会在一起吃饭或者闲聊，但也是十分稀少。是生活里接触的为数不多的女孩子之一。

十分善良温婉的女孩子，但是内心有自己的坚定。同我认识的许多女孩子十分不一样。

她穿粉色的睡衣，因为太久没有见面，显得有一些生疏，但是很快便被遗忘。

闲聊，说起这么长一段时间，也不见我去上课，也没有在学校里面遇见，问起专业考试的准备情况，又问，是不是还是经常睡不着。

说话的时候，好几次她伸出手来触碰我的额头，摸摸头发。她说，虽然你心智早熟，却在生活上，始终不知道怎样好好对待自己。

我只是笑。我说我知道。

我是任性妄为的人。可是我还是能够遇见这样的女孩子。

【他。】

许久没有过对话的人，突然说，在看我从前的文字，换了三台电脑，那些文字依然保存着。

我一直清晰地记得。那是2003年，雨水充沛的夏天，写着稚嫩的文字，有青涩的热情。

而他开始说起自己周身这些年的人事变迁，说，不希望我保持着那样的状态。

他说，高中时候的你，留短发，抽烟，割伤自己，那么绝望，可是你现在坚强地做着自己热爱的事情。

我说。不不不。

即使现在。我依旧同五年之前那般盲目和年轻，天真和无着。

【食物。】

骑自行车去超市，夜晚的空气有些微凉意。路牌在昏黄的灯光下微微发亮，指向一个遥远的岛屿。

四包双喜和其它种种食物。收银台的男孩子很喜欢笑。

喝不加糖的绿豆汤。她们围在一起聊天，我希望我是安静的。

【说话。】

言语始终向着自己同外界的负面关系。

于是在即使再汹涌的时刻，也不知道怎么样才能不翻来覆去说雷同而苍白的话语。

虽然我不说，你也全部知道。

【梦。】

他们说起梦。说，人是孤独的，没有人会做相同的梦。

你知道这是假的。

【你。】

你也知道，我会用尽全部的呼吸和力气。即使把身躯掏空。

【睡眠。】

黄昏醒来的时候。突然想不起来这是什么时地。

发生过的。臆想中的。黑暗。光亮。悲喜。所有的场景混淆了。

像海水一样。我被淹没了。