【在水底。】我一直以为这是尽头，可它一直不是。岁月不过一路跌宕。回至最初。

4

我不信任记忆，一如不信任人的话语。

比如此时此刻，若要回忆起昨夜A小姐身上橡胶的气味，我或许大致还能够记得，可是其程度大小、气味好坏，却早已经无从判断了。而对于更早之前发生的人事，我更是不敢贸然记起。就好似我在很长一段时间，一直相信在很小时候，母亲有一位友人是将房子建在一泊湖水上，我们还曾在一个阴沉的周末午后前去拜访，那片湖水叫我在很长一段时间难以忘怀。然而直到很多年以后，我才知道，这样的人，根据母亲的记忆，是从来也不存在的——又或许有可能，母亲也遗忘了呢。

记忆都是被诗化的、篡改的、置换的、面目全非的。

即使是疼痛的，也早已被变成甘美。

信任记忆的人是悲观的，他们认定所有的美好都已经只是存在于过去。

而不信任记忆的人，他们知道所有的人事都会一往如前，成为记忆。不论在发生的当时，或是在成为记忆之后，唯一不变的是，都没有意义。

没有意义，这就是我在此时对一切人事判断与归结之一。

在我十五岁左右年纪的时候，我能够记得住自己行过的每一条路，摘过的每一朵野花，还有夏天黄昏暴雨来临之前天空中云朵的形状。我还能够记得那时候同相好的女孩子们说过的每一句话。那时候我以为自己是个小超人，除了数学公式之外，什么都能够记得一清二楚。可当我二十岁的时候，我已经开始发觉身体中存放记忆的空间已经逐渐有限，我不得不将其中一些丢弃，以腾出微薄的空间供给即将面临的人事。

全身心投入每一件人事之中，仿若在火车自远方呼啸而来的那一刻纵身而下，只求活的猛烈，不在乎粉身碎骨。这是我那时候时常犯的错误。却因为如此，经历的强烈感变得过分均匀，记忆因此繁杂，使人变得健忘。

没有一个无数次卧轨的人能够记得住每一趟列车的不同。

当然这其实只能证明我是一个健忘的人。

一个健忘的人不信任记忆是可以原谅的。

然而我却时常因不信任记忆而得到微小惩罚。

这天夜里喝完酒睡去之后，我一直到第二天下午才醒来，睁开眼见到陌生房间的天花板，花费数秒才叫意识清醒。起床洗漱换衣，A小姐的卧室门紧闭，应该还在睡觉，我睡之后她肯定又独自喝了不少。于是我稍稍收拾了东西，独自出门回家。

天是阴沉的，温度同昨天相比又低了几度，迎面刮来寒风叫我裹紧外套，缓慢无力地穿过脏兮兮的街道和各种各样面目一致的人们，拖着拖沓的步伐穿出小区去往有直达公车的冷清的公车站。

公车站在穿过立交桥之后的狭小的街道上，我靠着小站牌边上的瘦弱小树，点了一支烟来抽。我的背后是一处没有人施工的建筑工地，因为僻远，四周也少有人经过，只有我一个人在等车。大概有一支烟的时间，我的周遭一个人也没有，头顶有一朵乌云在缓慢移开胖硕的身躯，阳光薄弱地洒下一道。一群身躯娇小的雀鸟不知从何处飞来，落在我左侧十米处的街道地面上，有一两只俯身啄地上的沙粒，时不时轻巧地跳跃，发出啾啾啾啾的声音十分清晰。风吹过我倚着身子的小树，树叶在头顶发出微弱的沙沙声，一两片树叶随之落下来。

这是2009年2月最末一日宿醉的阴天午后。

就是在这个午后，我突然间想起了锦。

锦是谁？