【在水底。】我一直以为这是尽头，可它一直不是。岁月不过一路跌宕。回至最初。

4

我开始怀疑，我所铭记在心的那些画面，是不是都真实。已经这么多年过去，要用什么才能够证明记忆并没有在感情里面被混淆拼贴甚至是杜撰。1991年的那个黄昏，朵佚回过头来的那个笑容，是不是真的那么确切和合理。我又凭什么能够令她第一次见到我便与对待他人那般不同。而到底真相又是如何。

其实早在2002年3月之后，我一直过着自己的生活，工作，恋爱，为现实奔忙，并未留下多少时间用以细细回想。而你知道。随着年岁日渐增长，我们生活里面所要负担的琐事会越来越多，周遭与己相关的人事记忆也开始变得繁重，许多时候我们甚至来不及做出判断，记忆已经被丢弃和更改。

朵佚死后，我开始发觉自己所能感知的早已愈发稀少，再不会在杂志上看到她的专访，她也再不会拉起我的手半夜摸黑去看她新作的塑像。早年间那些与她相关的记忆，本以为无处不在，却也开始大片大片地丢失。就像在深夜的街道里面独自行走，回头的霎时看见身后照着自己走来的那些路灯，正从最遥远的地方渐次朝自己熄灭来。暗夜迅速朝我笼罩过来。这样的想法带来的惊恐令我无法忘怀。

我知道我将很快苍老得不想在提及那些过往的年岁。而在此之前，我应该要找个人好好说那些年间的事情了。虽然我已经不能够保证能够一切如实。

很多时候，我依然时常会想起来朵佚年少时候的脸庞，在年少的时候，她就已经拥有一张好看的脸，脸颊的棱角瘦削凌厉得有些像男孩子，却又自有一份阴柔。细的眉毛总是微微皱着，透着一股戾气。眼睛是大并且明亮的，这在日后也一直没有更改。小但是挺的鼻子。看起来无情的薄嘴唇在亲吻的时候却是十分妖娆。

虽然成年之后，她容貌也一直没有十分巨大的变化。只是那个时候，多少还会有一些孩子气的稚嫩和倔强。

整个中学时代，朵佚的衣服几乎都是白色的布衫，冬天的时候，会穿上深色的大外套。南方的冬天总是不至于多么寒冷，但她身体天生虚弱，天气一转寒，便要用上围巾和手套。那些厚厚的衣物像堡垒一样裹起她瘦小身躯的每一寸，仿似刻意隔绝着外界，甚至是空气。

她的话自然是非常少，脸上的线条时常都是僵硬的，很多时候，坐在教室的角落里自顾自地做事情，只有见到我的时候，才会微微笑起来。

这几日我的梦非常繁多。时常梦见的，便是坐在火车上远离南方的小城，身旁是嘈杂的，有天南地北的人们。对面坐着携家带眷的中年男子，吃吃地看着身旁妻小发笑。车窗外面掠过的整片整片秋天的农田和南方矮小连绵的丘陵。低头发现自己还是年少时候的模样，幼小坚韧的身躯，内心却远不是当时那一番坚定决绝，只觉得深深陷落在绝望之中。想要跳下车，飞奔回到朵佚身边。而身体却像是被冻僵一般无法动弹。

这个梦，在朵佚死之后，就频繁地出现。有时候凌晨时候醒过来，便是一身冷汗，而早已哭得不能自已。在梦里面，似乎还是坦诚汹涌的感情，有粘稠的眷恋和绝望，这在现今的生活里，却是绝少再出现的。

在十几二十岁的年纪时，我独自在陌生的城市里生活。住在租来的房间里，白天在小书店里工作，深夜的时候时常睡不着，便会坐在地板上抽烟。

那时住过最好的一个单间，现在还记得，窄小，但是有陈旧的木地板，小的阳台，很干净。虽然只在那里住了一个夏天，但是一直记得，晴朗的夜晚坐在阳台门口的地板上，可以看到清澈明亮的月光没有遮拦地落在身上。

那时同朵佚的关系已经逐日恶化，会暗自猜测起日后的生活，想象自己十年之后的模样。一度怀疑，到了那个年龄还是否会轻易在许多时刻里想起朵佚。

将近十年过去，过往那些年岁的经历已经耗尽了大半生，我的生活看似逐渐明朗平和。对许多人事，也没有了年少时候的莽撞执着。这半年来独自带着孩子生活，日日思索着许多琐碎，步履踏实，仿佛内心坚硬得难再有惊动。不想在梦里面，对自己的感情，依然诚实得如同对照镜子一般，简直明了，扯不了任何谎。

只是当中茫茫深渊，却也再无法跨越。